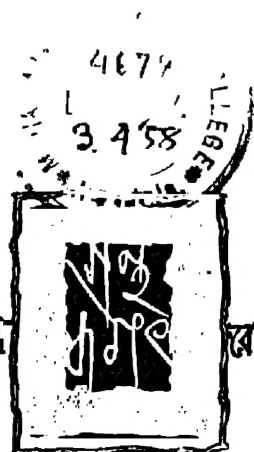


পাগা

কুমারেশ ঘোষ



❧ ৭০, পি.সি.সি. ❧

❧ রেডিও কলিকতা ❧

প্রথম প্রকাশ
বৈশাখ—১৩৬১

প্রকাশক
শ্রীশৈলেন সেন
১।৩এ, পবনহংস দেব রোড
কলিকাতা—২৭

প্রচ্ছদপট
শ্রীশাল মজুমদার
৮ ৩
কু. ১৫৮ ৭২ প

সংগ্রাহক
শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র পাল
যোগমায়া প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২০-বি, ভূবন সরকার লেন,
কলিকাতা—৭

—তিন টাকা—

বনফুল কে
প্রদ্বাণিশ

“এই লেখকের অণু বই”

জপো ঘেবে সাবধান ॥ আমৌপলিন পদ্ধতি ॥ নালোম । ভাঙাগড়া ॥
ভাগ্যবিশ্বাস ॥ পক্ষি ॥ কটাক্ষ ॥ খলমা ॥ ফাসন টোনি স্বল ॥
ঈকিঙ্গান । ১৫ ॥ যানিষ ॥ বন ৩৬ ॥

ମୁହଁରେ କାଢ଼ି ହାତ ନିତାନ୍ତ ପଗା
ଏହି ଯେ କାଳେ ତୁମ୍ଭେ ମୋ ବା ବନ୍ଧା ।

এই কাহিনী বাস্তব অভিজ্ঞতায় বচিত হলেও, এর চরিত্রগুলি
নিছক কাল্পনিক। খানসিমা কথাগুলির বাংলা অনুবাদ বইয়ের
শেষে দেওয়া গইলো।

৫/৭/৫৫

কুমারেন্দু খোন্দা।

75

প্রায় সাত বছর পরে মণিলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হঠাৎ।

শিলংএ পুলিশবাজাবে যাবাব পথ খুঁজতে গিয়ে খোজ পেলুম মণিলালের।

বিকেল বেলা। স্নাই পরা, গায়ে ওভারকোট, মাথায় টুপি, মুখে চুরুট এক ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস কবলাম : মশায়, পুলিশবাজারে যাবাব পথটা—হঠাৎ চিনতে পেরে চৈচিয়ে বললাম : আরে, মণিলাল তুমি ?

আরে তুমি এখানে ? মণিলাল আমার হাতখানা জড়িয়ে ধরলো : ও, কতদিন বাদে দেখা—

তা প্রায় সাত বছর হবে। বললাম।

চলো চলো—মণিলাল আমার হাত ধবে টানলো : আর পুলিশ বাজাবে গিয়ে দরকাব নেই, আগাব বাড়ীতে চলো।

মণিলালের সঙ্গে গল্প কবতে কবতে চললাম। কথায় বুঝলাম : বেশ উন্নতি করেছে। আসাম গবকাবের সে একজন গণ্যমান্ত কর্মচারী। কারখানা দেখে বেড়ানো আর রিপোর্ট লেখা তাব কাজ। বে কোন একটা প্রতিষ্ঠানের উন্নতি নির্ভর কয়ে নাকি মণিলালের কলমেব লেখার উপর। বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসে শিলংয়েই সে চাকরি পেয়েচে।

বিয়ে কবেচে বছর পাঁচেক হ'লো। দুই ছেলে এক মেয়ে।

মণিলাল আর আমি একসঙ্গে বি. এন্স. সি পাশ করি। পরে মণিলাল গেল বিলেতে, আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষ্টায়। সেই থেকে মণিলালের সঙ্গে দেখা নেই।

প্রায় সাত বছর পরে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

প্রভা শ্রী বাইরে এসে—বাড়ী ঢুকে মণিলাল হাঁকডাক আরম্ভ করে
দিলো : দেখো একবার কাকে ধরে এনেচি ।

হয়তো কেউ আনা লোক ভেবে মণিলালের বৌ ছুটে এসেছিলো
বাইরে, কিন্তু যখন দেখলো অচেনা কে একজন তাব স্বামী'ব পাশে দাঁড়িয়ে
—সে অপ্রস্তুতে পড়ে গেল । মাথায় ঘোঁটা দিয়ে তড়াতাড়ি পালাতে
যাচ্ছিল, এমন সময় মণিলাল তাব আঁচল চেপে ধরলো : আবে, যাচ্চো
কোথায় ? এ যে আমার বন্ধু ! সাত বছর পবে দেখা । তোমাকে
চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি ।

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না । আমি হেসে
বললাম ।

তা বা বলচো ! বৌকে বললো : আমার খাবার কোথায় আনো,
আজ দুজনে ভাগ করে খাবো ।

প্রথম লজ্জা সামলে নিয়ে, ফর্সা, ছিপছিপে মণিলালের বৌ খাবার নিয়ে
এলো । জিজ্ঞেস করলাম : ছেলে মেয়েরা কোথায় ? দেখচি না যে ?

ঐদিকের এক বাড়িতে বেড়াতে গেছে । মণিলালের বৌ বললো ।

মণিলাল বললো : তুমি ভাই যে কদিন আছো আমার এখানেই
থাকো !

হেসে বললাম : পয়সা দিয়ে হোটেলের থাকার চেয়ে বিনা পয়সায় বন্ধুব
বাড় ভেঙে থাকা, তা'ব উপব ঠাকরুণের আদর বড়—আমার মত পবিত্রপদী
লোকের কোন আপত্তি নেই, তবে হুঃখু এই এ স্বখ বেশিদিন ভোগ করা
যাবে না ।

কেন ?

দিন সাত-আটের মধ্যে ফিরতে হবে। এর মধ্যে এখানকার সব দেখে নিতে চাই।

এখানে কি আর আছে দেখবার ? মণিলাল বললো : কেবল উচু নীচু রাস্তা, পাইন গাছ আর কাঠের বাড়ী। হাঁ, গলফ গ্রাউণ্ড আছে বটে দেখবার। আর আছে—মণিলাল বৌকে বললো : রাগ করোনা প্রভা—আমায় বললো : আব আছে দেখবার এখানকার মেয়েমানুষ।

প্রভা গম্ভীর হ'য়ে থাকলো। আমি হাসলাম : তার মানে ?

তার মানে—ওদের স্বাস্থ্য দেখেচো ? মণিলাল বললো : দেখেচো ওদের পায়েব গোছা, এক লাখি খেলে তোমার আমার মত পুরুষকে আর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।

প্রভা ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। মণিলাল হাসলো : লাল টকটকে আপেল দেবেচো তো ? এদেশী মেয়েরা হচ্ছে তাই। স্নম্বরী—কিন্তু শক্তি আছে। আব আমাদের মেয়েরা ? যেন গোলাপ ফুল। রূপ আছে, গন্ধ আছে, মানে গুণ আছে—কিন্তু বড় দুর্বল ; একটুতেই বয়ে যায়।

আমাদের পাওয়া হ'য়ে গেল। ঠিক হলো রাজ্বেও মণিলালের ওখানেই বেতে হবে ; আর পরদিন সকালে বাস-বিছানা নিয়ে আসতে হবে তার বাসায়।

দুজনে বেরোলাম পুলিশবাজারের দিকে। অনেকদিন পরে দুজনে পুরোন দিনের গল্প করে সময়টা কাটালাম আনন্দেই।

খানিক পরে মণিলাল বললো : চলো এবার যাওয়া যাক্ ।

জিগ্যেস করলাম : কোথায় ?

ভূতের কেতনে যোগ দিতে । মণিলাল অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে
বললো ।

তার দিকে প্রাণভরা দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম : তার মানে ?

তার মানে বুঝবে পরে । চলোই না । অগত্যা মণিলালের সঙ্গেই
চলতে হলো ।

খানিকটা চলবার পর আমরা ঢুকলাম এসে একটা হোটেলে ।
খাসিয়া হোটেল । ঘরের কোণে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে
বসতেই একটা খাসিয়া মেয়ে এসে দাঁড়ালো । মণিলাল তাকে
খাসিয়া ভাষায় বললো : কা খুন্না বাভা, ওয়ালাম শা ।

জিগ্যেস করলাম : কি বললে ?

বললাম, লক্ষ্মী মেয়ে, চা নিয়ে এসো ।

মণিলাল সিগ্রেট বার করলো : দেবো একটা ?

দিতে পারো । তবে অভ্যেস নেই । সিগ্রেট নিয়ে ধরলাম খাসিয়া
ভাষা শিখলে কবে ?

এখানে এসে । মণিলাল সিগ্রেট ধরিয়ে একটা টান
দিলো ।

একটু পরেই খাসিয়া মেয়েটা আমাদের জন্তে দুকাপ চা নিয়ে
এলো । মণিলাল এবার মেয়েটাকে হুকুম করলো : ওয়ালাম কিয়াজ্ ।

মেয়েটা মণিলালের দিকে কটাক্ষ হেনে, মুখ টিপে হেসে চলে গেল
ভিতরে । একটু পরেই আমাদের টেবিলে নিয়ে এলো, একটা মদের
বোতল আর গ্লাস ।

আশ্চর্য হয়ে জিগেস করলাম : একী ? এসব কবে ধরলে ? বিলেত থেকে এইসব শিখে এসেচো বুঝি ?

খানিয়া যেয়েচি তখন মদের বোতল খুলে গ্লাসে মদ ঢালছিলো। মণিলাল হেসে বললো : বিলেত থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং বিজ্ঞেই শিখে এসেচি, কিন্তু এ বিজ্ঞে শেখা এখানেই।

কেন মণি ?—আমি উষেগ প্রকাশ করলাম : এ সর্বনেশে নেশা তোমায় পেয়ে বসলো কেন ?

মণিলাল হাসলো : তুমি হয়তো ভাবচো, ইচ্ছে করাই এ নেশা করতে ধরেচি ? না ভাই, তা' নয়।—মণিলাল এক চুমুক মদ খেলো : জানি আমি এ নেশা সর্বনেশে। তবু আমার এরাই আশ্রয় নিতে হয়েছে।

কেন ? জিগেস করলাম।

এটা জিগেস করো' না ভাই, আমার বিনীত অহুরোধ। মণিলাল আবার মুখে মদের গ্লাস ওঠালো।

কী বাখা মণিলাল পেয়েচে ? কী বেদনা তার মনে আছে ? সরকারী চাকরি, সংসারী বৌ, আদরের ছেলেমেয়ে, স্বাস্থ্য-ভরা দেহ—সবই তো মণিলাল পেয়েচে। অথচ কী পায়নি সে—অথবা কি দুঃখ সে পেয়েচে—না ভোলবার জগ্গে ঐ সর্বনেশে নেশার সাহায্য নিতে হয়েছে !

মণি !

কেন ?

তুমি মদ খেয়ো না।

বাখা দিওনা ভাই !

কিন্তু বাধা দেওয়াই কি আমার কর্তব্য নয় ?

মণিলাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে খাসিয়া মেয়েটাকে ডেকে তাদের ভাবার কী যেন বললো।

আবার কী বললে ?

এক ভিস মাটনকারি আনতে—মণিলাল আরো খানিকটা মদ খেলো : আমার খাবার থেকে আদ্বৈকটা তোমায় দিতে হ'লো তাই বিদে যায়নি ঠিক। তোমার জন্তে আনতে বলবো ?

না, হেসে বললাম : তুমি এতো খোলাখুলি কথা বলতে শিখলে কবে !

মণিলাল হাসলো : খোলাখুলি। মণিলালেব কথার জড়তাব ভাব এসেচে : খোলাখুলি কথা বলাই কি ভালো নয়।

ভালো বৈকি।

তবে ! খাসিয়া মেয়েটা কানি এনে দিলো। মণিলাল খানিকটা খেয়ে বললো : তবে কেন বলবোনা—বেন বলবো না খোলাখুলি কথা ? বলো ? বলো বন্ধু ! আমি কাউকে ভয় কবি ? কাউকে না !—মণিলাল একচুমুক মদ খেলো : বৌকে না, বন্ধুদেব না, অফিসেব সাছেবদেব না, দেশের লোকদেব না—কাউকে—কাউকে আমি ভয় করিনা। বুয়েচো ? দেশের লোকেরা কি বলে জানো ? মণিলাল আমার দিকে চেয়ে ফিকে হাসলো।

কী বলে তারা ? আমি জিগোস করলাম।

তারা বলে—মণিলাল জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলো। তারা বলে বড় মজার কথা। এখানে আসে তাবা হাওয়া খেতে—কিন্তু হাওয়া খেয়ে থাকি যায় কি ?

তা তো যায়না।

তাই আমার বাড়িতে ছুঁবে। চোখাচোখি খান্ন আর থাকে ;
 বুয়েচো ? খান্ন আর থাকে । শেষে কি হয় জানো ?—মণিলাল হুহুত
 উঁচু করে দেখালো : হ'য়ে যায় হাতি । মানে—বেড়াল ছানাটি হয়ে
 আসে, আর হ'য়ে যায় ইয়া মোটা হাতি । হাতি দেখেচো তো ? তারপর
 দেশে গিয়ে কি বলে জানো ? বলে : মণিলাল মেয়ে মামুষ রেখেচে ।

সত্যি নাকি ?

ই্যা হ্যাঁ বেখেচি আমি মেয়েমামুষ—মণিলাল বললো : আমি
 নিজের পয় । দিবে রেখেচি । বুয়েচো ? আমি কি তাদের পয়সা দিয়ে
 রাগতে গেচি ?

কিন্তু—আমি তাকে বুঝাব চেষ্টা করলাম : ঘরে বৌ থাকতে
 বাইবে অল্প মেয়েমামুষ রাখা কি ভালো মণি ? লোকে তো খারাপ
 বলবেই । আব তোমাব বৌয়ের মনেও তো কষ্ট হয় ।

বৌ ! মণিলাল আর এক টোঁক মদ খেয়ে বললো : এই ফুজির
 সময় বৌ-এর কথা ব'লোনা । ঐ বৌ-এর জুই—থেমে গেল মণিলাল ।

কেন ? বৌ কী করলো ?—খোঁচালাম আমি ।

চুপ ! ধমক দিল মণিলাল : কারুনা ক'বে কথা বার করা ?

আমার বয়ে গেচে তোমাদের কথা শুনে ।

ও, অমনি রাগ ? মণিলাল নরম হ'লো ; ওসব শুনে তোমার
 লাভও নেই । বরং কষ্ট পাবে । ওর চাইতে এবটু হবে নাকি ? খাবে ?
 ম্যাড খিনভিয়েট ?

না !

ও, শুভ বয় । বেশ এবার তবে ওঠা থাক । যেহেতিকে ডাকলো
 মণিলাল : আলো জ্বল, কা খিরা । আরনা ছুঁড়ি তাড়াতাড়ি !

খানিমা মেয়েটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললো : যতো হ'লো
জিখে রাখ্। বেশী লেখাসনে যেন ! তা'হলে মেয়ে ফেলবো। যাঃ !—

মণিলাল টেবিলের উপর ভর দিয়ে উঠলো। চলতে গিয়ে পা ছুটো তার
টলতে লাগলো। প'ড়ে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম—মণিলাল ব'লে
উঠলো : ভেবেচো মাতাল হ'য়েচি ধুর ! রোজ এ শরীরামকে কে ধরতে
আসে ?—তুমি ? ছেড়ে দাও ব্রাদার, জাখো কেমন জনি-ওয়ারকারের
যতো চলবো। মণিলাল আমার হাত সরিয়ে দিয়ে রাস্তা দিয়ে টলতে
টলতে চলতে লাগলো !

তুমি জানো না বুঝি ? মণিলাল বললো : আমি মদ খাই বটে,
কিন্তু মদ আমাকে আজও খেতে পাবেনি। হোটেলের মাপ বলা আছে, হ'ই
হ' বাক্সা, সেদিকে ঠিক আছি। বলা আছে—তার বেশি চাইলেও যেন না
দেয়। দিলেও পরসা পাবে না। তাইতো এ অবস্থায় পরসা দিইনে।
চালাকি নয়। এ বাবা শ্রীমান মণিলাল মুখুজে।

মণিবাবু যে ! একজন ভদ্রলোক মণিলালকে দেখে হেসে
ডাকলেন।

মণিলাল নিজেকে দেখিয়ে বললো : এ মণিবাবু নয়, ইনি হচ্ছেন শ্রীমান
মণিলাল মুখুজে ! আমাকে দেখিয়ে বললো : আর ইনি হচ্ছেন আমার
মোট ইন্টিমেট ফ্রেন্ড, মাই বুজম্ ফ্রেন্ড, মাই—বুয়েচেন ?

আজ মাত্রাটা একটু বেশি হ'য়েচে বুঝি ? ভদ্রলোক মুচকে হেসে
বললেন।

হ'তে পারে। মণিলাল বললো : নিজের পরসায় খাওয়া—
মাত্রাজ্ঞান নাও থাকতে পারে। বাই বাই।

ও ভ্রলোক কে ? জিজ্ঞাস করলাম ।

মণিলাল বললো : ও একজন ভদ্র লোক—অতি ভদ্র লোক—অতি ভালো লোক—অতি সাধুলোক—অতি ধান্বিক লোক । কেন জানো ? আমার যতো ও সবায় সামনে যদ খায় না । বুয়েচো ? আমার যতো নিজের পরসায় যদ খায়না । বুয়েচো ? তাই ও সাধুলোক—আর আমি বেটা যাতাল, আওরিয়া থেম রেইন ?

আমি কোনও উত্তর দিলাম না । দু'জনে চলতে চলতে শিলংএর এক নির্জন পাড়ায় এসে পড়লাম । রাস্তার আলোতে ঘড়িটা দেখলাম রাত্রি তখন সাড়ে আটটা ।

রাস্তাটা ক্রমেই উচু হয়ে গেছে । রাস্তার মাথায় কাঠের বাড়ি অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আছে । কেবল কাঁচের জানলা দিয়ে ঘরের আলো বাজে দেখা, যেন তরুনীর কালো খোঁপায় সোনার ফুল । কোয়াশার ভিতর দিয়ে এখানে সেখানে ছড়ানো আলোগুলি রহস্যময় ।

শীতের রাত্রি । রাস্তায় বেশি লোক চলাচল নেই । পাথরের গুঁড়ো ছড়ানো রাস্তা দিয়ে মণিলাল অসংযমী পায়ে বেশুরো আওয়াজ করতে করতে চললো । মুখে তার অসংলগ্ন, অশ্লীল ভাষা ; আর তারই সঙ্গে চলেচি নীরব, লক্ষ্যহীন আমি ।

এমন সময় পেছন থেকে কে যেন ডাকলো : মণিবাবু ! মণিবাবু ! দাঁড়ান একটু ।

কে বাওয়া ? মণিলাল দাঁড়িয়ে জড়িত স্বরে বললো : যাবার বেলায় পিছু ডাকো—কে গো তুমি ?

আজ্ঞে আমি ! একজন ভ্রলোক কাছে এসে দাঁড়ালেন । মুখে তাঁর উষ্মের চিহ্ন ।

জনতে পারনি মানে ? মণিলাল ঘাড় বেকিয়ে দাঁড়ালো : নিশ্চয়ই
জনতে পেয়েচে, আলবাৎ জনতে পেয়েচে, ওদের বাশ-চোদ্দ পুরুষ জনতে
পেয়েচে—বুয়েচো ?

হ্যাঁ বুকেচি।—ওসব অবুঝেব কাছে অবুঝ হওয়ার চাইতে বোকার
ভান করাও ভালো : কিন্তু মণিলাল ছাড়বার পাত্র নয়। বললো : কি
বুয়েচো ? ঘোড়ার ভিম বুয়েচো, কিস্‌সু বোরোনি ! দুবোনে লেপের মধ্যে
জড়াজড়ি হয়ে খুমের ভান ক'রে মটুকা মেবে পড়ে আছে—বুয়েচো ? পাছে
শীতে বেকতে হয় তাই ! বাছাধনেরা ঘুঘু দেখেচে ফাঁদ দেখেনি !—চলো,
উপরমে চলো, লাগি মেরে দর্জী ভেঙে কোমব ভাঙবো ছুঁড়ির।—এই
শ্রে, কাগ্রে—

আবার মণিলাল ষাঁড়ের মত চীৎকার করলো। ঠাণ্ডার জমে
যাওয়া নিরুন্ম পাডাটা মণিলালের কর্কশ চীৎকারে হঠাৎ গম্‌ গম্‌ করে
উঠে আবার মিইয়ে গেল। গলিব ভিতর দিয়ে ব'রে গেল এক
ক্লক খারালো ঠাণ্ডা হাওয়া। সামনে পাহাড়ের গায়ে বাড়িগুলো
থেকে জলচে মিটি-মিটি আলো ; মাতাল মণিলালের কাণে দেখে
হাসচে নাকি ?

মণিলাল বললো : এই আমাব হাত ধবু, আমাব হাত ধ'রে সখা নিয়ে
চলো মোরে, আমি তো ও পথ, বুয়েচো কিনা—আমি তো ওপথ, বিপথ,
কুপথ চিনি না—কি বল্‌ মাইরি !

মণিলাল ভ্রমতার সীমায় এসে দাঁড়িয়েচে। নিজের উপর রাগ হ'লো।
দূর, মণিলালের সঙ্গ ছাড়াই ভালো। এ পথবাট ওর জানা, বরং আমাবই
অজানা। কাজেই ওকে সাহায্য করাব কোনো দবকাব নেই। অযথা
সময়ের অপব্যবহার !

বললাম : 'মণি, আমি চলি। তোমার তো এ পথকাট জানা। আমি বরং নোড়ুন এখানে। তা ছাড়া রাতও হয়েছে। হোটেলের দ্বি-রে বেতে হবে তো ?

না না যেতে নাহি দিব। মণিলাল আমার কোমর জড়িয়ে ধরলো : মাইরি বলচি ভাই, আর, আমার কাপ্তেনসিনাকে দেখবি আয় ; সে কেমন ভালো মেয়ে দেখে যা ; আমার হাত ধর মাইরি, ওপরে চল।

মণিলালের কাতর মিনতি উপেক্ষা করা গেল না যেন কেন। হয়তো নিভেবো কিছুটা কৌতুহল ছিল। বললাম : আচ্ছা, এসো, কোমর ছাড়ো, হাত ধবো, চলো ওপরে।

কাঠের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়ে মণিলালের হাত ধরলাম : এসো সাবধানে !

ঠিক আছে। মণিলাল হাফডাই চলে বললো : আরে তুমি চলোনা, আমি ঠিক আছি, হুঁ হুঁ বাক্স। এই পথে আমার আনাগোনা, কটা সিঁড়ি আছে, তাও গোনা ! বুয়েচো ?

কবিতা হচ্ছে দেখচি !

হবেনা। প্রাণে বে কুতির ফোয়ারা ছুটেচে। বুয়েচো চাঁদ।...

এক এক পা করে অতি সাবধানে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ততক্ষণে উপবে উঠেচি। মণিলালের হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম : নাও এবার বরং তোমার চাঁদবদনীর মুখ আঁখো।

হ্যাঁ আমি দেখবো, তোকে দেখাবো—মণিলাল সামনের দরজায় থাক। দিতে লাগলো : প্রে, প্রে, দরজা খোল। খোল শীগ্গীর। কং কং—

আচম্কা দরজা খুলে গেল। দরজার দাঁড়িয়ে মধ্যবয়সী এক খাসিয়ানী। হাতে হারিকেনের আলো। সেই আলোতে দেখা গেল তার দেহ ভরা

আম্বা, কিন্তু চেপ্টা মুখখানায় অপ্রস্তুতের ভাব। মণিলালের সঙ্গে আমাকে দেখে আরো লজ্জিত। চল এলো মেলো, কাপড় স্থানচ্যুত, চোখ দুটি নিঃশালু।

কি ঘুমুচ্ছিলে? মণিলাল ডিবেয় বিব মাথিয়ে বললো : ডেকে ডেকে হুদু! চিলে চিলে হাল্লাক, শালাব গলা চিবে চৌচিবি তবু মাগ্গদেব ঘুম ভাঙে না। কুস্তকস্নেহ ঘুম বাবা! না, কি, অত পুরুষমানুষ ঢুকিয়েচিস্ ঘবে।

আঃ কী হচ্ছে মণিলাল।

ও, তুই! আবে তুই তো আমার বন্ধু। আয়, ঘবে আয়। মেয়েটাকে দেখিয়ে বললো : এ হচ্ছে কং। প্রের কং, আমাবো কং। তোবও কং বুয়লি? আর এ হচ্ছে আমার উ-পাবা ভাই। বাভা উ-পাবা, লক্ষ্মী ভাইটী আমার। বুয়েচিস্ কং?

কং নীরবে মাথা নেড়ে দরজা থেকে সবে দাঁড়ালো। আমবা ঘবে চুকলাম। কং ঘবের মেঝেতে হাবিকেনটা বেধে চলে গেল ভিতবেব ঘরে। ঘবের এক কোণে একখানা বেতের চেয়ার, পাশে কাঠের টেবিল। হাবপাশে একটা পায়ে চালানো সেলায়ের কল। কলের কাছেই একটা বেতের মোড়া। ঘবের আব এক কোণে গাট পাতা। নাতে মোটা গরী। সাদা চাদর বিছানো। পাশাপাশি দুটো বালিশ, চেপ্টানো। লেপটা ছড়ানো। এলোমেলো। বোঝা যা়, দুই বোনে একটু আগেই শুয়েছিলো। ঘুমুচ্ছিলো, তাই হঠাৎ নীচে থেকে মণিলালের ডাক শুনতে পায়নি।

বেতের চেয়ারখানা দেখিয়ে মণিলাল আমাকে বললো : বোস্ শুখানে। আমি এখানে বসি! কী বল?

জিগ্যেস করলো বটে, কিন্তু আমার উত্তর পাবাব আগেই ধপ্ করে নীচু বেতের মোড়াটার বসে পড়লো। বললো : তুই আমার অভিধি কিনা; তাই ঐ উঁচু চেয়ারে—বুঁইলি, আর আমি এই নীচু মোড়ায়! ভদ্রতা বুঁইলি?

খুব বুঝেচি, হেসে বললাম : এ দিকে তুই ভোকারি হচ্ছে, আর ওদিকে ভদ্রতা দেখানো হচ্ছে ! একে কি বলে জানো ।

কি ?

একে বলে মো'দো-ভদ্রতা !

ঠিক, ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েচিস্ মাইবি ! বা ভাই বাভা উ-পাৰা ! মণিলালের যেন কী মনে পড়ে গেল, জোরে হাঁক দিলো : কং ! কং ! আলো হা'নে । এদিকে আয়, মদ নিয়ে আয় শীগ্গাব ।

আবার এখন মদ কেন ? আপত্তি কবলাম : এইত গিলে এলে ।

কং ততক্ষণে গায়ে চাদর জড়িয়ে এখবে এসে দাঁড়িয়েচে !
আবার বললাম : এই শীতে ওকে পাঠাবে, সেই সে দোকানে !

শীত মানে ? নিষ্ঠুরের মতো মণিলাল বললো : এতক্ষণ লেপের তলায় থেকেও গবয় হাসনি বলচিস্ ? আঃ দাঁড়িয়ে বইলি কেন ? লক্ষ্মী কং আমাব, দিদি আমাব, বোতলটা নিয়ে যা মাইরি ! রং যে আমাব ফিকে হয়ে এলো !

চঞ্চল হয়ে বললাম : তুমি নিষ্ঠুর মণিলাল ।

মণিলাল হাসলো শুধু : নিষ্ঠুর আমি ? আমাব রং ফিকে হয়ে যাবে—আব ও ফিক্ ফিক্ কবে হাসবে তাই দেখে—তুই তাই চাস্ ? তুই মাইবি অতিথি, চপ কবে বসে থাক ।—যা দিদি, কা খিন্না বাভা । লক্ষ্মী মেয়ে ! বলিস্, দাম পবে পাবে, বইলি ?

ঘাঙ নেড়ে কং ঘবেব কোন্ থেকে খালি বোতল নিয়ে ভেজানো দরজা খুলে বাইবেব বারান্দায় গেল । দরজা একটু খোলা পেয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘবটাকে চঠাৎ শীত ধরিয়ে দিলো যেন ।

ওঃ, কী ঠাণ্ডা!—মণিলাল আঁতকে উঠলো : মাসী দরজাটা খুলে
রেখে গেল নাকি ?

না বন্ধই আছে।

কং বোধ হয় বাবান্দায় জুতো পায়ে দিলো। একটু পবেই
কানে এলো খট্ খট্ শব্দ—সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল সে। কং
গেল মন আনতে।

মণিলাল কী যাহু জানে ? নিশ্চয় বাত্রে, জনহীন পথে এই নীতে
একটা মেয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে, বিনা প্রতিবাদে মস্তমুস্তের মতো মাতালের
খামখেয়াল চবিত্তার্থ কববাব জন্তে তাব হুকুম তামিল কবতে চল
গেল। কেন ? কেন ? কি জন্তে ? এ তে' চোখে না দেখলে
বিশ্বাসই কবতাম না। দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। নির্লজ্জ
মণিলাল, নির্ভর মনিলাল। তুমি কী ? কী তোমাব শক্তি ? টাকা ?
টাকাব জোবে দুটা সবল প্রাণা পাহাড়ীয়া মেয়েকে কবতলগত কবেচো
তুমি ? কিন্তু টাকাব এমন সৃষ্টিছাড়া শক্তিও তো আগে দেখেছি
বলে মনে হয় না। নাকি, এদের স্বভাবই এই ! পুরুষের অত্যাচার,
অনাচার, হৃদয়হীনতা এবা স্বাভাবিক বলেই ধবে নিয়েচে ? আব,
মণিলাল এদের স্বভাব জানে বলেই এত উদ্ধত হ'তে সাহসী হয়েচে
সে। নতুবা, এই নিশ্চয় বাত্রে, খাস খাসিয়া পাডাব মধ্যে বিদেশী
এক পুরুষ কী সাহসে বিরক্তিকর চীৎকারে, তাদেব জাতের মেয়েদেব
উপর অত্যাচার জুলুম কবতে সাহস পায় ? নোতুন আমি, প্রেমের পব
প্রেমের ধাক্কা অস্থির হয়ে উঠলাম।

প্রো ! কাম্প্রেসিনা ! মণিলালের ক্রুট চীৎকারে আমার চিন্তাব
জাল ছিঁড়ে গেল ! কাঠের বন্ধ ঘর খানা গম্গম্ কবে উঠলো

যেন। কই, এনিকে, আলো হাঃনে! আমার বন্ধু এসেচে, পান। দে, বইলি, আলাপ ক'রে যা!

পান হয়তো সেজেই রেখেছিল, দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে ডিস্ হাতে এ ঘরে এলো এক সুবর্তী খাসিযানী: প্রে! হ্যারিকেনের নরম আলোয় দেখলাম, প্রের চোখ দুটা লজ্জায় আনত। গাল দুটা লাল, লজ্জায় কি? না, ও লালিমা স্বাভাবিক! কালো কৌকড়ানো চুলেব রাশি সিঁথিব দুধারে নেমে গেছে কান পর্যন্ত। মাথায় কালো ওড়না, গলার কাছে গিঁট বাধা।

পানের ডিস্‌খানা আমার পাশেব টেবিলেব উপব রাখলো প্রে। ফর্সা নিটোল হাতখানিতে একগাছি চুড়ি, চাঁপাব কলিব মতো আঙুল গুলিব একটীতে শাঁখেব আংটি।

প্রে হাঃখানা জোড় কবে আমাকে নমস্কার জানালো: কুবলাই!

আমি প্রতি নমস্কার জানালাম।

ডিসে পান সাজ দেখে অবাক ততে হলো। পানের খিলি নয়, আশ্র পান চিবে দু'খানা কবা, ডিসেব গায়ে একটু চুণ আর আধখানা কবে কাটা একটা সুপুবি!

নে, পান খা! মণিলাল বললো: দেখে খাবি, বইলি? রাক্ষসেব মতো খাসনে যেন! এই, বলে দেনা প্রে?

বললাম: সুপুবি তো আবো ছোটো করে কাটা দণকার। খয়ের কই?

প্রে হাসলো। ভাঙা বাংলায় মিষ্টি গলার বললো: ও কুছ লাগবে না। যোতোটা চুণা দবকাব, লাগিয়ে নেন পানের গায়ে। পরে মুখে চিবিয়ে নেন আর কামড়ে নেন সুপুবি ওল্লো কবে!

সুপুৰি কামুড়ে খাবো কি ? হেসে বললাম : অতো দাঁতের
জোর নেই আমার !

দেখেন না খেয়ে, নোবম আছে, কান্চা সুপারি ওটা !

মণিলাল এতক্ষণ নেশায় বুদ্ধ হয়ে মাথা নীচু করে মোড়ায়
বসেছিল ! তেমনি ভাবেই বললো : খা না বাবা ! কেন আব ঢং
করচিস্ মাইরি ? প্রেকে দেখে বুঝি ?

দেখলাম, প্রে লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুবিয়ে নিলো ।

আমি বলে বোতল বোতল পান কবচি, আব তোব শুধু পানেই
এতো অকচি । তাও আবাব প্রের দেওয়া ।

আচ্ছা, চূপ কবো, আব বাজ্রে বকতে হবেনা । বললাম : নতুন
ধরণে পান দেওয়া হয়েছে, দেখে গেতে হবেনা ?...বলো প্রে,
সুপুৰি কি সবটাই খাবো ?

না না, প্রে ব্যস্ত হয়ে পড়লো : সবটা খেলে মাথুখা একেবাবে
ঘুরে যাবে । ওল্লো ওল্লো কবে খাবেন । দেখবেন গা দিয়ে ঘাম
ঝরতে থাকবে ; কান দুটো গোরম হ'য়ে যাবে, শীত ভাগবে গা থেকে !

বা বেশ তো !...প্রেব নির্দেশ অহুয়ায়ী পান সেজে নিয়ে খেলাগ ;
দেখি, সত্যিই অত শীতেও গা দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে, কান দুটো গরম হয়ে গেল ।
বললাম : শীতের দেশে এবকম পান খেলে শবীৰটা বেশ গবম বাখা
যায় তো ?

তাইতো, এইবকম পান এখানে খুব চলিত আছে । প্রে বললো ।

ওঃ ! খুব যে গপ্পো হচ্ছে ।...অভদ্র মণিলালেব জড়ানো কথা শোনা
গেল : বলি, খুব জমিয়ে নিয়েচিস্ আমার বন্ধুব সঙ্গে ? জ্যা

আঃ কী হচ্ছে ? ধমক দিলাম আমি !

যা বাক্সা ! আমারই ঘরে বসে আমারই ঘরগীর সঙ্গে গল্প-পো, আবাব বলতে গেল—ধমক !...যা মাইরি, অমন বকিসনি, নেশা ঝরঝর করে পায়ে নেমে যাবে ; আমি মরে যাবো মাইরি ! কেঁদে কেঁদে মবে যাবো !... নগিলালের গলাব স্বর বদলে গেল যেন। তারি হয়ে গেল : মাইরি, কী হবে বেঁচে ? কার জন্তে বাচবো ভাই ? তুই বল ? কেউ নেই মাইরি, জগতে আমার কেউ নেই ! শুধু আমি আছি, আর তুই আচিস্ ! কী বল ।

নগিলালের কী এক অব্যক্ত বেদনা সহসা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, আবাব নিঃশব্দে সামলে নিয়ে শুক কবলো মাতলামি। বললো : তুই আচিস্, আমি আছি, আব আছে প্রে ! কী বল ! কেমন দেখলি ?

কাকে ?

আমাব প্রেকে, আবাব কাকে ! তুই বড়ডো বোকা ! জ্বাখ্না চেয়ে ভাল কবে ? কুনে কা কাঠাই কা ভা ক্র কুম্ কা পুবি ! বুইলি ? মোটেই না।

তবে দেখলাম, প্রে কথাটা শুনে লজ্জা পেয়ে ও ঘরে চলে গেল। বুঝলাম। অশ্লীল কিছু বলেচে, তাই প্রে ঘব ছেড়ে পালালো। বললাম : কী না তা বলচো ?

যা বাক্সা, না বুয়েই গালাগাল ! হাঁ করতেই সাত জুতো !

তবে ও চলে গেল কেন ?

তা আমি কি করবো ? ওর পারে ধবে সাধবো ? বল্ তাই করি ?

ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত !

যা বাক্সা ! বিনে দোষে ?

ঐ যে কী যা তা বললে !

বললাম : ছুঁড়ীটা পরীর মতো সুন্দরী। বলা অত্যাঁয় হয়েছে ? বল
মাইরি, তুই বল ! শেষ কালে তুইও আমার শত্রু হলি ? যা শালা, এ
জীবন আর রাখবো না। আমার কেউ নেই। কেউ নেই ! বলেই হঠাৎ
আচমকি নাকি-কাঁচা খামিয়ে বললো : না, না আছে আছে। এই প্রে,
ওয়ালান খুন কিনতেই।

হাঁক শুনে, প্রে ঘবে এলো, তার বুকে চেপে পরা এক ঘুমন্ত শিশু
কিছু না বলেই সোজা মণিলালের কাছে গিয়ে তার কোলে শুইয়ে দিলো
শিশুকে। বিস্মিত আমি, ও শিশু কার ? মণিলালের ? ভয়তো ! মাতাল
মণিলাল, শিশুকে দেখেই স্থির হয়ে বসলো, সাগ্রহে টেনে নিলো নিজের
কোলের মধ্যে, চেপে ধরলো বুকে। প্রে চলে গেল ও ঘরে।

জানিস এ কে মণিলাল সগবে বললে।

কে ?

আমার মেয়ে !

তোমার মেয়ে ?

হ্যাঁ আমার মেয়ে।

নাম কি ?

সতীবাণী !

বাঃ বেশ নাম তো ? তোমার দৌ এসব খবর জানে ?

জানে নানে ? মণিলাল ছোব গলায় বললো : সব জানে ! বাই
জানে ! কাউকে লুকিয়ে কিছু মণিলাল কবে না। যা কবে, লোকেব নাকবে
ডগায় করে। বুইলি ?

সত্যি, তোমার মতে, এমন বীৎপুরুষ দেখা যায় না। ঠাট্টা করলাম !

মণিলাল ঘাউ বেঁকিয়ে তেমনি জোরেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো :
বীৰ হয়তো অনেক দেখা যায়, এমন পুরুষ কটা দেখা যায় বল্ ! গায়ের বক্ত
জল ক'বে পয়সা উপায় কবি, আবার মদ খেয়ে গায়ের জোলো বক্ত গবম
করি। বুইলি ? নিজেব পয়সায় মদ পাই, মেয়ে মানুষ বাগি, আব তাব
মেয়েকে আদব কবি !

হেসে বললাম : এ তা হলে তাব মেয়ে, তোমাব মেয়ে নয় !

খবরদার মুখ সামলে। এগুহাত দিয়ে মেয়েকে চেপে ধবে উঠে দাঁড়ালো
মণিলাল মোড়া থেকে। তাডাতাড়ি উঠে গিয়ে চেপে বসিয়ে দিলাম তাকে।
বললাম : ঠাট্টা কনছিলাম।

ঠাট্টা। বাবেব নঞ্চে ঠাট্টা। মণিলাল গজবাত্তে লাগলো :
বিথাস না হয়তো কাছে এসে জাখ, আমাব মতো নাক, কান, চোখ, মুখ
কিন। আগে জাখ তবে বল্ বুইলি ? এ আমাব মেয়ে : আমাব
দহেব বক্তেব মেয়ে। ও সাহস কি মে, অত্ লোককে ঘলে আনে ?
কেটে কুচিয়ে দেবো না ? বুইলি কিছু ?

বুঝেচি বৈ কি ? মুখে বললাম। কিন্তু মনে মনে বললাম : অদ্ভুত
ভূমি মণিলাল।

মণিলাল এবাব মেয়ের দিকে নজর দিলো। নুমস্ত শিশুকে দুহাতে
নাচাতে নাচাত্তে শুরু কবলো আদব কবা : সোনা আমাব, মাগিক আমাব,
তুই আমাব কে বে ? পোডাব মুখে জানে না, তাই বলে তাকে দে বে।

বাবে আদব ! হেসে বললাম।

মণিলাল আমাব ক মনে কান দিলো না। মেয়েকে নাচানো চলতে
লাগলো, মুখে চললো অদ্ভুত ছড়া ! নাঝে মাঝে শিশুটিকে মুখের কাছে
তুলে ধবে তার মুখে ঐঁকে দিতে লাগলো স্নেহেব চিহ্ন ! মাতাল মণিলাল,

কতটুকু অজ্ঞান, কতটুকু জ্ঞান আছে তার জানিনি, তবে দেখলাম, ভোলেনি সে শিশুর বাবা, মাতাল হতে পারে, তবু স্নেহে ভরা বাপ !

কিন্তু এক সময় হঠাৎ মণিলালের মতিভ্রম হ'লো। শিশুটিকে ডেকে বললো : ইয়ারে খিদে পেয়েচে তোর ? দুধ খাবি ? বলেই বা হাতে শিশুটিকে ধ'রে ডান হাতে নিজের জামা উচু ক'বে ধরলো তার বুক পর্যন্ত ! পরে শিশুটির মুখ চেপে ধরলো নিজের বুকে : খা দুহু খা। চুকু চুকু কবে খা !

মণিলালেব এই অসঙ্গতি আচরণে আমি অস্বস্তি বোধ করলাম। মুখ থেকে বেরিয়ে এলো : কী অসভ্যতা হচ্ছে মণিলাল !

অসভ্যতা ! মণিলাল ঝাঁঝিয়ে উঠলো : আমার মেয়েকে আমি দুধ খাওয়াবো, না তো তুই খাওয়াবি ? ভারী আমার দুধঙলা গাইবে !

হঠাৎ প্রে এ ঘরে এসে ছৌ মেরে মেয়েকে নিয়ে গেল মণিলালের কোল থেকে। মণিলাল হাঁ হাঁ করে উঠলো : এই মাগা আমার মেয়ে দে, দে শীগগীর, খুন কিন মেয়েকে গেই কে।

মণিলাল মোড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ওঘবে যাবাব জগে, কিন্তু পা দুটো তার টলে উঠলো বোধ করি। তাড়াতাড়ি হাতেব কাছেব সেলাইয়ের কলটা ধ'রে সামলে নিলো নিজেকে। এমন সময় বাইরেব দবজায় শব্দ হ'লো, ঠক্ ঠক্।

কে ? কং ?

বাইরে থেকে মেয়েলী গলা শোনা গেল, কী বললো বোঝা গেল না ! মণিলাল ঠিক বুঝেচে, বললো : কং এসেচে !—

বেতের মোড়াটায় আবার বসে পড়ে বললো আশায় : দরজাটা খুলে দেনা ভাই।

উঠে গিয়ে দবজা খুলে দিলাম। কালো চাদরে গা-মাথা জড়িয়ে কং ঘরে ঢুকলো। আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসলাম।

এনেচিস্ কেয়াধ ? মদ ? মণিলাল অতি আগ্রহে জিগ্যেস করলো।

হাওইদ! কালো চাদরের তলা থেকে কং বার করলো মদের বোতল।

কা খিনা ভাবা। কা খিনা ভাবা। লক্ষ্মী মেয়ে! মণিলাল কংয়ের হাত থেকে কেড়ে নিলো মদের বোতল। ছিপি খুলে বোতল থেকে থানিকটা ঢুক্‌ঢুক্ করে খেয়ে নিয়ে ছিপি বন্ধ কবে প্রের উদ্দেশ্যে বললো : থাকগে, তোর মেয়ে নিয়ে, আমি থাকলাম আসল মাল নিয়ে! কি বল?

মণিলাল আমাকে সাক্ষী মানলো। খুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল, আর মাতালের সাক্ষী আমি নাকি? মনে মনেই হাসলাম। বললাম : তুমি যে বলেছিলে, পবে মদ চাইলে আর দেয় না। তবে কং আনলো কি করে?

মণিলাল এবার হাসলো। অদ্ভুত হাসি : ঐ তো মজা! আমি গেলে দেবে না, কং গেলে দেবে। —হা-হা! এবার অন্ধকারে হাসলো মণিলাল! হঠাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর হ'য়ে কংকে বললো : এই কং, আই জা! ভাত দে। বড্ড খিদে পেয়েচে।

কং পাশের ঘরে চলে গেল। মণিলাল আবাব মোদো-ভদ্রতা শুরু করলো। মদেব বোতল এগিয়ে দিলে আমাব দিকে : মাদ্ খিনদিয়েৎ; নে না একটু মদ, থা না!

আমি থাইনে!

থা, না মাইরি একটু! দেখবি তব্ব হ'য়ে যাবি!

তব্ব তোমাব কাণ্ড দেখেই হয়েচি!

বটে! সাধুপুরুষ!...থাবি না তো!

না।

তবে ক্ষমা কর। মাপ ইয়ান্‌গা। আমাক্‌কে খেতে দে ভাই অহুমতি!

হেসে বললাম : আমার অহুমতির অপেক্ষা করো ভারি ।

এমন সময় প্রে ভাতের খালা নিয়ে এলো এঘরে । সামনে রাখলো মণিলালব । কঁাসার খালায় ভাত, বাটিতে ডাল, একটা কিসের যেন স্তরকারি । মণিলাল বা হাতে বোতলের গলা ধরে ডান হাতে ভাত মাথতে শুরু করলো ডাল দিয়ে । প্রে সরে দাঁড়ালো দবজার কাছে । মণিলাল এক গ্রাস ভাত তুলে নিয়ে মুখে দিলো বটে, তার বেশীভ ভাগটাই ফিবে গিয়ে পড়লো ভাতের খালায় । মুখখানা বিকৃতি হলো মণিলালব : 'আব ছা', ছ্যা, সব পান্‌সে ।

বলেই মণিলাল বা হাতের মন্‌ব বোতল উপুড় ববে দিলো ভাতের খালায় উপর । বক্ বক্ শব্দ কবে সব মদটা ভাতের খালায় প'ড়ে, দেখা গেল পাচ্ছা ভাতের মতো । মণিলাল ভবকঁারীটাও গুলিয়ে নিলো সেই সঙ্গে । ঐ বীভৎস আয়োজন দেখে গুলিয়ে উঠলো আমাব সাবা দেহ । মানুষ মদ না খেয়ে, মদ যখন মানুষকে খায়, তখন তাব অবস্থা যে কী শোচনীয় হ'গে উঠে মণিলালকে ঐ অবস্থায় না দেখলে অহুমান কবা দুঃনাথাই ছিলো ।

মদ মাখানো ভাত এক গ্রাস মুখে তুলে নিয়ে চিবোতে লাগলো : এইবাব ঠিক হয়েছে, বুইলি ? আয়, খাবি আয় ! ভাবি চমৎকাব খেতে হয়েছে । মাইরি বলচি, স্থাখ খেয়ে ।

না, আমি খাবো না । জোর গলায় বললাম ।

খেতেই হবে তোকে ।—ইচ্ছা আমার কৌচা ধরে টানলো বা হাতে নিয়ে : খা শীগ্গীব, নইলে কাপড় খুলে নেবো ।

আচ্ছা মাতালের 'পাঙ্কায় পডা গেল তো ! এ দেখচি, পড়েচি যবনেব হাতে, এখন খানা খেতে হবে সাথে ! মণিলাল আমাব কৌচা চেপে বয়েচে : ছুই খাবি, তবে আমি খাবো ।

অগত্যা চেয়ার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালাব সামনে উঁবু হয়ে বসলাম : এই নাও এসেচি, তুমি খাও !

তুই আগে হাত দে ।

আচ্ছা এই যে দিচ্ছি !—অসহায় হয়ে করুণ চোখে চাইলাম প্রেব দিকে । দেখলাম, প্রেও বিব্রত বোধ কবচে ।

কই খা, আমার মতো ক'রে খা । আমার ডান হাত থানা তাব বাঁ হাত দিয়ে থালায় চেপে ধবে ডান হাতে আব এক গ্রাস মদ মাখানো ভাত মুখে তুললো । মাথা নীচু ক'বে মণিলাল চিবোচ্ছে দেখে, আমি আর এক বাব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলাম প্রের দিকে । প্রে যেন আমার দৃষ্টিব অপেক্ষাই কবছিলো । হাতের ইশারা কবে বুঝিয়ে দিলো : ভাত সমেত হাত মুখের কাছে এনে খাওয়ার ভান কবে, হাত নামিয়ে ভাতের গ্রাস ফেলে নাও পাশেব ডালের খালি বাটিতে !

আঃ, নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম যেন । প্রে তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে এক গেলাস জল এনে বাথলো মণিলালেব কাছে ; সেই সময় চটুকরে ডালের বাটিটাকে সবিয়ে দিলো আমার কাছে !

এই জ্বাখো, আমি থাকি ।—মণিলালকে দেখিয়ে একগ্রাস ভাত মুখেব কাছে আনলাম ।

মণিলালের একগাল হাসি । সেই অদ্ভুত হাসি : বা ভাই এই তো চাই । ভায়ের মত ভাই । আমার মায়ের পেটের ভাই । বাভা উপাধা ।

আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে মণিলাল তাব পৈশাচিক খাওয়া খেয়ে চললো আব আমি করতে লাগলাম খাওয়ার অভিনয় ।

মণিলাল হঠাৎ হাঁকলো : আই উম্ ! জল দে ! জল !

প্রে এগিয়ে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গ্লাস তুলে মণিলালের হাতে দিলো। মণিলাল ছুঁচর ঢৌক জল খেয়ে গেলাস মাটিতে রাখতে গিয়ে তার অসংযত হাত থেকে গ্লাস পড়ে গেল বেধেতে।

আমি স্থযোগ বুঝে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম থালার সামনে থেকে ; এঁটো হাতেই গিয়ে বসলাম আমাব চেয়ারে।

ভূশ্ শালাব গেলাস ! মণিলাল গালাগালি দিয়ে উঠলো। আমাকে বললো : মদেব গেলাস হলে পড়তো কখনো হাত থেকে ? কখনো না। বুইলি !

সে তো বটেই ! হেসে বললাম : মাতাল মদ খেয়ে মাটিতে পড়ে থাকে দেখেছি, তাব হাত থেকে মদেব গেলাস পড়তে দেখিনি ! হাত থেকে মদের গেলাস পড়ে বাওয়া কি কম লজ্জা মাতালের !

তবে বোঝ্ ! আমি জোলো-মাতাল নই। মদেব মাতাল।

নিশ্চয়ই !

প্রে জলের গ্লাস পড়তে দেখেই পাশের ঘব থেকে স্নাকডা নিয়ে এসে এতক্ষণ ঘর মুছছিলো। পবে আমাব জন্ত এক গ্লাস জল আব একটা গামলা নিয়ে এলো। আমি হাত ধুয়ে ফেললাম।

* মণিলাল বললো : এই প্রে, আমারও হাত ধুইয়ে দে। আই উম্। জল আন।

প্রে আরো একগ্লাস জল ও গামলা এনে, মাটিতে গামলা বেখে নিজেব হাত দিয়ে মণিলালের হাত ধুইয়ে দিলো। এবার মণিলাল নিজের বাঁ-পা-টা এগিয়ে দিয়ে বললো : আমার পা-টা মুছিয়ে দে !

বিশ্বাস্যবিষ্ট হয়ে দেখলাম, প্রে ঘরের আনলা থেকে গামছা এনে মুছিয়ে দিল তার পা !

নিজের পা-টা নিজেই মুছে নাও না ! বললাম আমি ।

বটে ! মণিলাল সগর্বে বললো : ওকে আমি বেথেছি কেন ? মুখ দেখতে । ওকি আমার বিয়ে ক'বা মাগ, যে, আমার পা মুছিয়ে দেবেনা ? ওব ঘাড দেবে ? বুইলি ? ... এবাব এ পা-টা দে । বলে ডান পা-টা এগিয়ে দিলো প্রেবে : তোবা বিয়ে কবতে যাস, মাকে বলিস, দাসী আনতে যাচ্চি । আনিস্ কি ? দেবী । তাব পায়ের তলায় পড়ে লুটিয়ে থাকিস্ । ছো-ছো । দাসী চাস্ তো বিয়ে কবিসনে ... বিয়ে কবেচিস্ ? না ?

বা. বা, বেশ কবেচিস্ । থেকে যা এখানে । একটা ভালো খাসিয়ানী দাসী তোকে জোগাড কবে দেবো । খাপ-স্ববৎ । এই প্রে-ব মতো ।

চকিতে প্রে-ব মুখের দিকে চাইলাম । দেখলাম, তাব ঠোঁটে মাথা মূছ হাসি । নিশ্চিন্ত হ'লাম । এ সব মেয়েবা কি দিয়ে তৈরী ।

কিবে ? পছন্দ হয় প্রে-কে । মণিলাল তাগিদ দিলো ।

না ।

কেন ?

ও তো দাসীর শোগ্য নয় ।

বটে । মজ্জেচো । ওকে দেবী ক'বে বাথতে চাও মাথায় ? মণিলাল ভেংচি কাটলো : প্রে-কে দেখে মাথাটি দূর গেচে তোব । এই প্রে, ও ঘবে যা । ওব মাথাটা আন খাস্নে । বলেই উদু হয়ে বস প্রে কে পেছনে একটা ঠেলা দিলো মণিলাল । ... প্রে টাল খেয়ে পড়ে যেতে যেতে সামনে নিলো নিজেকে । পবে উঠে পাতেশ ঘরে চলে গেল ।

কী অসভ্যতা হচ্ছে মণিলাল ? বিরক্ত হয়েই বললাম ।

অসভ্যতা ? অসভ্যতাব কতটুকু তুই দেখলি ? দেখবি ? কাপড়
খুলে তোর সামনে নাচবো ?

সভয়ে দেখলাম, মণিলাল সতিাই মোড়া ছেড়ে উঠচে। কিন্তু আমার
সৌভাগ্য মণিলাল উঠতে গিয়ে, মাথায় ঠোঁকর খেলো, পা-চালানো সিঁকাব
দেসিনেব টেবিলের কোণায়। পানোন্মত্ত মণিলাল সে ঠোঁকব খেয়ে টাল
সামলাতে পারলোনা, ঘুবে পড়ে গেল মেঝেয়। চূপচাপ পড়ে বইল
মণিলাল। জ্ঞান হাবালো না কি ?

তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম তান মাথাব কাছে। এ ঘবে ছুটে এলো। প্রে,
এলো কং।

কী হলো হঠাৎ।—অপ্রস্তুত হয়ে বললাম।

অজ্ঞান হয়ে গেচেন। প্রে বললো।

কং আর প্রে মণিলালের পায়েব দিকটা ধবলো, আমি তাব ঘাড়েব
নীচেটা কোন বকমে ধবে বিছানায় শুইয়ে দিলাম।

নিঃশব্দ, নিষ্ঠব, মাতাল মণিলাল সবল শিশুর নতো অসহায়, আলুথালু
অবস্থায় শুয়ে বইলো বিছানায়। কস বেয়ে গাঁজলা গড়িয়ে পড়লো
বালিশে। নাক দিয়ে বিশ্রী ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ।

* গামলায় জল এনে, প্রে মণিলালের চোখে দিয়ে দিলো। জাম' কাপড়
ঠিক ক'বে দিয়ে পায়ের কাছে জড়োসড়ো লেপটাকে টান কবে টেনে দিলো
মণিলালের গায়ে, গলা পর্যন্ত। স্নেহময়ী নাবীব 'দু'হাতেব নীবব-সেবা
চোখ ভ'রে দেখলাম।

কং পাশের ঘরে চলে গেল।

মণিলালের অনাচারেব জ্ঞাত আমি যেন নিজেকে অপবাদী মনে কবলাম।
প্রে-কে বললাম : সতিাই বড় কষ্ট দেয় দেখচি।

ও কুছু না। হেসে বললো প্রে : কোট্টো ভো আপনার হলো। কুছু
খাওয়া হোলনা এখন পর্যন্তক ! ঘবেভি কুছু নেই যে আপনাকে দিব।

বাধা দিহে বললাম : ব্যস্ত হবাব কোন দরকার নাই। মিথো বললাম :
এখনো থিদে পায়নি।

আজ বাত্রে মণিলাল আমাকে তাব বাড়িতে খেতে বলেছিল। সে
কথা তাব মনে না থাকলেও, বন্ধুত্ব টানেই, সে আমার কৌচা ঘবে টেনে
বসিয়েছিল তাব সঙ্গে খেতে। খেতে আমি পাবিনি, সে দোষ তাব নয়,
আমাব। সে তাব কর্তব্য কবেচে। তাই বুঝি নিশ্চিত হয়ে অট্টেতত্ত।
এখন অতিথিব পথ অতিথি দেখুক। আব মণিলাল অট্টেতত্ত বটে, কিন্তু তার
প্রতিনিধি পূর্ণজ্ঞানে, ভদ্রতা আমাব সামনে দাঁড়িয়ে।

প্রে আমার কথা আমলেই আনলো না : ভুখ পায়নি, হতেই পাবে
ন আপনি বোসেন। আপনি এতো বাত্রে না খেলে মনে বোডে
কোপ্তা হ'ব।

অতিথিকে খাওয়ানার আকৃষ্ট অগ্রহ ও ব্যগ্ভার কাছে আমার ব্যস্ততা
হান মানলে আনি আন'ব চেয়াবে গিয়ে বসলাম। প্রে পাশেব
ঘর গিয়ে ক'রে ব'সে বললো খাসিয়া ভাবায়। বেথি, কং আবাব
বাইবে একে এত নীত।

একি আনাব কেন বাইবে, এই ঠাওয়া ? না, না, দরকার নেই
খাবাবেব। আপত্তি জানালাম।

কং ততক্ষণে নবজা খুনে বাইরে চলে গেচে। প্রে ভেতব থেকে থিল
এটে বললো : বেশী দূর নোয়, এই পাডায় গেলো। একটু পোবেই আসবে।

বিজানায় চৈতত্ত মণিলাল ! পাশেব ঘবে ঘুমুকে তাব অপকীর্তি :
সস্তান সতীবানী। এ ঘবে আগি, আর যুবতী রূপসী প্রে। অশ্রুতি বোধ

করতে লাগলাম। বাইরে নিস্তরঙ্গ। নিথর নিখুম অন্ধকারাচ্ছন্ন! ভিতরে
আধ-অন্ধকাব আলোর সামনে নিতান্ত অপরিচিতা রহস্যময়ী এক পাহাড়ীয়া
নারী—আর আমি তাব কাছে তেমনই অপরিচিতা ভিনদেশী এক পুরুষ।
উভয়েই নির্ভীক। আবহাওয়া ভাবি। গলা ভারি হয়ে আসে। কথা পথ
পায়না, মন ছলে ওঠে।

টাকার বিনিয়মে যে মেয়ে দেহ দান করে, তার দেহ সহজলভ্য বলেই
আকর্ষণীয় নয়; কিন্তু যে মেয়ে সেইসঙ্গে মনপ্রাণ সমর্পণ কবে, সে পুরুষেব
কাছে রহস্যময়ী।

প্রে হাঙ্কা কবলো আবহাওয়া। যুহু হেসে বললো : কী, চুপ হয়ে
গেলেন কেনো? আটকালাম বলে?

না, না!—কথা ঘুবিয়ে বললাম : ভাবছিলাম, মণিলালে কথা।
ওব জ্ঞান হবে কখন কে জানে। এমন হয়েছে আগে?

প্রায়ই হোয়।

কখন জ্ঞান হয় আবার?

তাব ঠিক নেই! প্রায় মাঝ বাস্তবে!

তখন আবার গোলমাল শুরু কবে নাকি?

ইঠাৎ লক্ষ্য করলাম, প্রের মুগ বাড়া হয়ে উঠলো গজ্জায়। নাপা নীচু
করে ছোট জবাব দিলো : হুঁ!

তাড়াতাড়ি অত্র কথায় এলাম : আচ্ছা, কংদেন নাম কি?

ড্রে। কাডেসিনা! প্রে বললো : ওব স্বামী শোবিণ্ডে বিন্জা,
বোড়ো ভাল লোক ছিল। বেচাবি গোটো বোজব শিলং সিলেট বাস্তার
লোরী চালাতো। পাইম্বরস্‌লার একটু আগে রাস্তাটা ছিল বোড্ড খাবাপ
আরি কা-উমে মানে, জোলে হয়েছিলো পিছল। লোবীব ব্রেকটাও বোজব

তেমন ভালো ছিলো না। হোরিগু। লোবী সাথলাতে পাবলো না, মাল শুক
বহুত নীচেয় পড়ে মোবে গেলো। ড্রে সাতদিন কুছ খাটনি শুধু
কেনেছিলো। ওরা থাকতো মোখায়ে একটা বস্তিতে। সে ঘব ছেড়ে
দিয়ে ড্রে চলে এলো আমার কাছে।

হোরিগু।ব কোনো খবর পাওয়া যায়নি।

হা। প্রে বললো : লোরী কোম্পানী মাল লোবী উঠিয়েছিলো
বটে, সেই সঙ্গে হোবিগু, কাকও ; তোবে তাকে না পেলেই ভালো হতো।

কেন ?

হোরিগু। একভাল মাংস হোয়ে গেলো। প্রেব মুখখানি বিষাদে ভবা।

বললাম : সত্যি, সিলেট শিলং বাস্তাটা যেমনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে
ভবা—তেমনি বিস্তৃত ভয়ঙ্কর। যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয়, পরে পেছনে
ফিরে দেখলে মনে হয়, ও পথে এলাম কি কবে। সন্ন বাস্তাব একদিকে
উঁচু পাহাড়, আব এক দিকটা নীচে, নীচে, বহু নীচেয় নেমে গেছে।
নীচেয় চেয়ে দেখলে নাখা বুবে ওঠে। ও বাস্তাটা দেখা আছে ?

না, শিলং ছেড়ে আমি বাইনি কোথাও। হেসে বললো : এখানে
জান্না, এখানেই যোবণ আমাব।

বললাম : একবার মণিলালের সঙ্গে ঘুরে এলেই তো হয় ? চমৎকাব
দৃশ্য সব। ডাউকি ব্রিজের কাছটা অন্তত চমৎকাব।

হাসলো প্রে। কিছু বললো না। কিছু গোপন কবতে চায়। কাবণটা
হুবোধ্য নহ। এমন মেয়ে আছে, পুরুষ যাকে ভোগ কবে শুধু, হুর্ভোগ
সহিতে রাজী নহ তার জন্তে। সে মেয়ে যখন গোপন সঙ্গিনী, তাকে গোপনে
বাখাই পছন্দ কবে সে পুরুষ। প্রে এমনিতবোই এক মেয়ে। একে নিয়ে
গোপনে সংসার পাতা চলে, প্রকাশে সংসার করা চলে না। পথেব

যেদিকে ঘরে ঢুকিয়ে আবার তাকে ঘরের বাইরে আনতে ভয় পায় বোধ
করি স্বার্থপর পুরুষ !

এমন সময় দরজায় শব্দ হ'লো ঠক ঠক ।

প্রো দরজা খুলে দিলো । এক বালক ঠাণ্ডা হাতপায় সঙ্গে কং ঢুকলো
ঘরে ; হাতে ভিন্স-ঢাকা খাবার । টেবিলে রাখলো কং । প্রো এসে খুলে
দিলো ঢান্স-ডিস্ ; মাখন মাখানো রুটী, দুটো কলা, খানিকটা মধু । উপদেশ
খিদের মুখে লোভনীয় । -চমৎকার ব্যবস্থা দেখছি । একটু জন । এদেশী
ভাষায় কি বলে যেন ।

কা-উম্ ।

হেসে বললাম : কা-উম্ ।

আমি বলবাব আগেই কং এর গেলান জ্বল এনে আমার টেবিলে
রাখলো । হাত ধুয়ে শুরু কবলাম খেতে ।

প্রো কংকে বললো : ওয়ালাম্ শা ।

জিগ্যোস করলাম : তাব মানে ?

চা আনতে বললাম ।

না না চায়েব দবকাব নেই । অনেক ব্যত হয়ে যাচ্ছে ।

উনানতে জোল তো গোবোম আছেই । শুধু শা ঢেলে দিতে হবে ।

তবে হোর্ক্ ।

আমাব খাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, চা এলো । চা পানের
শেষে উঠে দাঁড়লাম । বললাম : দণিলাল এখানে থাকলো, ওব বাড়িতে
ভাববে না ?

না ।

এখানে প্রায় থাকে তা হলে ?

প্রে মাথা নীচু করে বললো : হ।

আচ্ছা, চলি তা হলে। অনেক কষ্ট দিলাম।

প্রে হাসলো : আপনি এলেন, বোডো আনন্দ হ'লো। আহ্নন আপনা পীচে পৌছে দিয়ে আসি। কাঠের সিঁড়িটা ভালো আছে না।

প্রে হারিকেন হাতে দরজা খুললো। একটা দমকা হাওয়া মুখে লেগে গায়েব ভিতরটাও শীতে শিরশিরিয়ে উঠলো। কং ভিতর থেকে দরজা দিল বন্ধ ক'বে। অঙ্ককার কাঠের বারান্দার রেলিংয়েব কাছে আমাকে নিয়ে গেল প্রে, গা ঘেঁষে দাঁড়ালো আমাব। বাঁ হাত বাড়িয়ে দূবে তারার মতো জ্বলজ্বলে আলোগুলো দেখিয়ে বললো : উই যে সোব আলো, উই হচ্ছে বোড়ো বাজার। দেখতে সোজা লাগচে বোটে, কিন্তু আপনাকে যেতে হোবে— ময়লা জ্বলের পুলেব উপব দিয়ে ঘুরে।

দেখলাম, সলমা-চুমকির কাজ কবা কালো ভেলভেটেব জামা গায়ে শিলং সহব নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোন স্পন্দন নেই। তবে মরেনি। দিনের পাইন গাছগুলো বাতের কালো চাদরে গা ঢাকা দিয়েচে বটে, তবে শোনা যাচ্ছে এক ঘেয়ে শোঁ শোঁ শব্দ! শীতের শিহরণ হয়তো।

যেতে পারবেন তো পোথ চিনে? প্রে-র স্ববে ব্যাকুলতা!

হেসে বললাম : সেই কলকাতা থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে পেরেচি, তখন এটুকু পথ চিনে যেতে পারবো, ভয় করবার কিছু নেই।

প্রে-র যেন হঠাৎ খেয়াল হ'লো : বোডো বাজার তো দেখিয়ে দিলাম, আপনি যাবেন কোথা তা তো জানিনে।

যাবো জেল রোডে। ওখানে একটা বাঙ্গালী হোটেলে উঠেচি।

আচ্ছা, তোবে তো ঠিক আছে। প্রে বললো : জেল রোড বোড়ো-বাজারের কাছেই।

আচ্ছা আসি এখন ।

চলুন নীচে নামিয়ে দিই আপনাকে ।

প্রশ্নে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল । আমি নামলাম তার পেছনে । নীচের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বললাম : আর আসতে হবে না ।
নমস্কার ।

কুবলাই ।

হেসে বললাম : হ্যাঁ, হ্যাঁ কুবলাই ।

বস্তির সন্ন্যাসী নোংরা গলিটা যতক্ষণ না পাব হলাম, প্রশ্নে হাবিকেন হাতে আলো দেখিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথমেই মনে পড়লো গত রাত্রির কথা । মণিলালের আচরণের কথা মনে হতেই মনটা বিবস্ত্রিতে ভরে উঠলো বটে, কিন্তু পরক্ষণেই প্রশ্ন ও তার কংয়ের অমায়িক ব্যবহারের কথা মনে পড়তেই মনে হলো কাল এক নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি কিন্তু । স্বার্থ হয়তো, হয়তো কেন, আছেই । মণিলালের অর্থের কাছে তাদেব পবাজয় স্বীকার করতে হয়েছে, নত হতে হয়েছে । মণিলালের অগ্নায় আচরণ, নিষ্ঠুরতা, তার মাথা পেতে নিচ্ছে তাব অবহেলা মাথানো কটা টাকার জন্তে । মণিলাল, রূপার জোবে, প্রশ্নের রূপ-ধোবন শুধু নয়, আশ্রিত কংয়ের শারীরিক শক্তিকুণ্ডল নিয়ে ভোগ করতে যোলা আনা । প্রশ্নের স্বার্থ, সে সংসার পেয়েছে, সন্তান পেয়েছে, ভালোবাসবার মানুষ পেয়েছে, আর কং পেয়েছে আশ্রয় । বিনিময়ে দিচ্ছে সেবা, আন্তরিক সেবা, অসাধারণ সেবা !

সাংসারিক জীবনে মণিলাল কতদূর সংসারী জানিনে, দেনা পাওনার হিসাবে দেখলাম, সে অতিমাত্রায় হিসেবি। কতটা দিলো, আর কতটা পৈলো, আরো কতটা পাওয়া যেতে পারে, মণিলাল মনে মনে তার হিসাব ক'বে পাওনার জের টেনে আনে বোধকবি পরদিনের হিসেবের পাতায়।

মণিলালের কথা শুনেই মনে হতে লাগলো, ততই যেন তার উপর ঘণা বোধ হতে লাগলো। মনে হলো, মণিলালের সঙ্গে দেখা না হলেই যেন ছিল ভালো। অন্ততঃ দেখতে হতোনা বিদেশে একজন বাঙালী কেমন করে সরলা পাহাড়ীয়া নারীর গালে চাঁদির জুতো মেঝে আঁচুপ্রসাদ লাভ করতে, করতে বাঙালী জাতির নামে কলঙ্ক আঁবোপ। তবে এও ঠিক, মণিলালের সঙ্গে দেখা না হ'লে নারী-চরিত্রের একটা দিক অদেখা থেকে যেতো। বিশেষ করে কলকাতায় থাকতে এই খাদিয়ানী মেয়েদের বিষয়ে কতো কথাই না শুনেছি। রডালো, বসালো গল্প! তারা সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী সহজলভ্যা! সবই হয়তো ঠিক! কিন্তু এসব খবর তো জানা ছিল না। জানা ছিল না, এরা যাকে মনে নেয়, তাকে সব দেয় উজাড় হবে, তার দোষগুণকে গুণ বলেই মেনে নেয় এমনি এদের গুণ!

বাবু চা! হোটেলের চাকরটা একটা খালায় ক'রে এক কাপ চা নামিয়ে রেখে গেল আমার চৌকির পাশের নড়বড়ে টেবিলটায়।

এতক্ষণ দিবি লেপের ভিতর শুয়ে চোখ বুজে গত রাত্তরের দুশ্চিন্তার বিশ্লেষণ করছিলাম, এমন সময় চা আসায় বাধা পেলাম বটে, খুসী ছাড়া কম না। ঠাণ্ডার জায়গায় গরম চা ঠাণ্ডা করা বোকামি। কাজেই লেপের মাথা কাটিয়েই ছুটলাম বাথরুমে। মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে গরম চায়ের পেয়ালার লাগালাম ঠাণ্ডা ঠোট!

পরে সকালবেলার দৈহিক দাবীগুলি মিটিয়ে শীত ভাড়ানো জামা কাপড়

পরে বাঁর হ'লাম গল্ফ গ্রাউণ্ডের দিকে। তুনেচি, প্রাচ্যে অত বড় গল্ফ গ্রাউণ্ড আর নেই। স্কটল্যান্ডের পরেই এর স্থান। শিলংকে সাহেবরা তাই আনর ক'বে বলে : স্কটল্যান্ড অব দি ইষ্ট।

জেল রোডটা আস্তে আস্তে নেবে গেচে সরু একটা খালের কাছে— কর্ণার শাখা একটা। তার উপরে পুল। পুলের ওপারে পোলো হিলস্। পোলো হিলস্‌এর গা বেয়ে যে রাস্তাটা গেচে সেটাই গিয়ে মিশেচে গল্ফ গ্রাউণ্ডে। সবুজ ঘাসের যন্ত্র-ছাঁটা মাঠ বেন ডেলভেট বিছানো। দূবে গল্ফ ক্লাব। বিলাতী কারদার বাংলো! লাল টালির ছাদ। গল্ফ গ্রাউণ্ডেব শেষ প্রান্ত থেকে দুটো বাস্তা গেচে চলে পাইন বনের ভিতরে। একটা শর্ট-রাউণ্ড, একটা লং বাউণ্ড—মোটবে চ'ড়ে অল্প বা বেশী ঘোববাব রাস্তা। গল্ফ গ্রাউণ্ডে মেম সাহেবরা ঐ সকালেই স্ক্রু কবেচে খেলা। মহাভারতীয় যুগে তুনের মধ্যে থাকতো যেমন তীর—এই বিলাতী খেলায় তেমনি চাকরের পিঠে ব্যাগে থাকে গল্ফ ষ্টিক্‌স্।

গল্ফ বড়লোকি খেলা। সঙ্গে দুটো চাকর, ব্যাগ ভর্তি গল্ফ ষ্টিক্‌স্। উজ্জন খানেক বল নিয়ে খেলা—খেলা মানে বলটাকে ষ্টিক্ দিয়ে মারতে মারতে গর্তের কাছে এনে সেট গর্তে ফেলা বলটাকে! বাস্তাব ছেলেবা মাঝেগুণি নিয়ে থ্রি-সিক্স-নাইন খেলে, গর্তে নিলোয় গুলি—তাতে তারা কি ঐ গল্ফ খেলোয়াড়দের চেয়ে কম আনন্দ পায়? না। টাকার খেলা বেশি দেখাতে পারলে বেশি মান পাওয়া যায় হয়তো, বেশি আনন্দ পাওয়া যায়না। আনন্দ মনে। হন যদি থাকে ম'নে ভবা, আনন্দ সেখানে জায়গা পাবে কোথায়?

যুরলায় গল্ফ গ্রাউণ্ড থেকে। ছোট ঝরণাব পুলের কাছে এসে দেখি খালিয়া গিরীরা সাবান কাচাব কাজে লেগে গেচে ঝরণার ধারে ধারে।

কাঁচের যতো চকচকে জলে কাঁপা ছায়ায় প্রতিফলিত হচ্ছে খাসিয়ানীদের সাবলীল দেহ আর ধারে ধারে দাঁড়ানো দীঘল দেহী পাইন গাছ ! ঐ টুটিই শিলংয়ের বৈশিষ্ট্য ; দেখবার, মুগ্ধ হবার !

কাজ-না-থাকা টিলে সকাল। কলকাতায় ভাষা যায়না এমন হেলা ফেলা দিনের শুরু। ঘড়ির তাগিদে সেখানে ছুটো-ছুটি ! তাইতো ক্লান্ত হয়ে ছুটি নেওয়া, পালিয়ে আসা কাজের নাগাল থেকে। এখানে ঘড়ি নেই, দৌড়াদৌড়ি নেই ! অটেল সময় ; মনের যতো খবচ কবে যাও, শেষ হবে না। ঘবে বসে আর্শি নিয়ে নিজের মুখখানি দেখো না ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ? কাজের ঘানিতে জোড়া থাকলে তো শুধু তেড়ি কাটবার সময় বা দাড়ি কামাবার সময় যা মুখখানি চোখে পড়ে, ভালো ক'বে খুঁটিয়ে দেখা যায় না ! দেখো না, ডান গালটায় কিসের একটা দাগ হয়েছে, বিজী ! দাগটা তোলবার চেষ্টা করো। নাকেব চুলগুলো ছাঁটো না একটা ছোট কাঁচি দিয়ে ! মাথার চুল আবার একটা ছোটো পাকলো নাকি ? ও কিছু নয়। ওদিকে মন দিয়ে না, বরং হাতের নখগুলো ব'সে ব'সে কাটো, পালিশ করে। দাঁতগুলো লালচে তোমার ? সাদা কববার চেষ্টা করে। আসল কথা, নিজে একটু নজর দাও দিকি ? টাকার জন্তে টাক গজানো কেন ?

শীত-সকালের মিঠে রোদে পিঠ কবে ব'সো একটু। দেখো না লোকের চলন-বলন। জীবনের দৈনন্দিন শোভাযাত্রায় আজ যোগ নাই বা দিলে, দেখে যাও। অনেক দেখা হবে ! সবটা দেখতে পাবে !

পাইনের পাতার চামর শিলংয়ের হাওয়া করচে এলোমেলো ! সেই হাওয়া লাগলো আমার মনে, আমার প্রাণে ! তারই দমকা হাওয়ার খুলে গেল মনের আগল ! মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিয়ে বসে

জগতটাকে দেখবো শুধু ! আর কোন কাজ নেই, কাজ নেই !

কাজ নেই, তাই অলস পায়ের পা-পা কবে এগিয়ে গেলাম সহবের দিকে জনতার দিকে । এলাম বাস স্টেশনে, গেলাম পুলিশ বাজারে, বড়বাজারে ! কাজ নেই, এমনি । বিনে কাজে ঘোরা । কলকাতার মূল্যবান সময়, এখানে মূল্যহীন । তাকে নষ্ট করবাব অভিপ্রায়েই ঘুরলাম শুধু ।

শেষে ফিবে এলাম মেসে ।

গড়িয়ে পড়লাম বিছানায় । উঠলাম । বসলাম । আবার গড়িয়ে পড়লাম । খিদে পেলো । স্নান । খাওয়া । খববেব কাগজ নিয়ে দু'লাইন পড়া । পরে কাগজে মুখ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়া ।

ঘুম ভাঙলো মণিলালের খাচার । চোখ চেয়ে দেখি, মণিলাল হাসছে ।

তিনটে বাজলো, এখনো ঘুম ? ওঠো ।

উঠে বসলাম বিছানায় । দেখি, মণিলাল বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে । দিবিয় ভদ্রবেশ । ফিট বাবুটী । এক গাল হাসি । মুখে ভদ্র ভাষা । বললো : দুপুরে খুব একচোট রুষ্টি হয়ে গেল । ঠাণ্ডায় লেশমুড়ি দিয়ে তুমিও দেখচি একচোট—

তাই নাকি ? রুষ্টি হয়ে গেল ব্যত্রে পারিনি তো । আহ'-হা শিলংয়ের পাহাড়ে রুষ্টি দেখাব আমার বড় লাধ ছিল গো ।

ভয় নেই, মণিলাল বললো : চেঁরা-র কাছে থেকে রুষ্টিব জন্তে দুখ-খু করোনা । শেষে না রুষ্টিব জন্তে কিছু দেখতে পেল না বলে দুখ-খু করতে হয় ।

ছুখু করবো কেন ? একটা পেতে হলে আর একটা তো হারাতাই হবে। এই নিয়ম।

বেশ তো, এখন যেটা তোমার হাতে, সেটাই পাবার চেষ্টা করো। চলো বেড়াতে যাই।

কোথায় ?

চলো না লেকের দিকে, কিংবা চলো বিভিন্ন ফলস বা বিশপ ফলসে। ওসব ছাখোনি তো।

বিস্মিত হলাম। নতুন জায়গা দেখবার ব্যগ্রতা তো আমার, মণিলালের নয়। বললাম :

তুমি আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জেতে এত ব্যস্ত যে ? কি ব্যাপার ?
ব্যাপার ? মণিলাল হাসলো কলিকালে বিনা স্বার্থে কাউকে সাথে না, সত্যিই ! আমাবো স্বার্থ আছে ! স্বার্থ, তোমার সঙ্গে পাওয়া। তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে ছোটো কথা বলা। শিলংঘেব খোলা হাওয়া, বাইরে ; মনে আমি হাঁপিয়ে গেছি। স্বার্থ নেই, এমন লোক পাইনে এখানে, মন খুলে। এখানে কারোর সঙ্গে হেসে কথা বললেই সে আমার দিয়ে তার কাজ হাঁসিল করতে চায়, স্বার্থ সিদ্ধির পথ খোঁজে। অত্যাশঙ্করোধ করে, টাকার লোভ দেখায় ; যার মন খাই, তারই সর্বনাশ করতে বলে !

তা তো দেখেছি গত রাত্রে, যখন যাচ্ছিলাম প্রে-র ওখানে !

ঐ, ঐ ঠিক বলেচো ! মণিলালের মনের কথা বলায় খুব খুসী : ঐ, ওমনিই ওরা করে, পথে ঘাটে অকসেসে বাড়ীতে। ভাবে মদ খাই যখন, মেয়ে মানুষ পুষি যখন, তখন ঘুষই বা নেবো না কেন ?

ঠিকই তো।

তুমিও বলচো ঠিক ? মণিলাল অবাক হলো : কী যে বলো । যার নোড়া হাতে করেচি, তারই ভাঙবো দাঁতের গোড়া । মদ খাই বলে ? মেয়ে-মাহুষ পুষি বলে ?

নিশ্চয়ই ।

আখো, মদ নিজেব পথসায় খাই কারও ঘুঁষেব বোতল ছুঁইনি কোন দিন । মণিলালের অহংকাব শুরু হোলো : আব মেবে মাহুষ ? তাকে জোব করে আনিনি, কিনে এনেচি ।

কিনে ? অবাক হলাম ।

মণিলাল বললো : ওঠো, চলো বেড়াতে । পথে যেতে যেতে সে গল্প বলবো ।

মণিলালের ঠেলার বিছানা ছেড়ে উঠতে হলো । বললাম : কোথায় যাবে ?

বললো : কোথায় যেতে বাকি আছে বলো । চলো, সেখানেই বাই ।

বললাম : বাকি তো অনেক কিছুই আছে । বিডন ফলস, বিশপ ফলস, ছাপি ভ্যালি, চেরা—কত বলবো ?

বেশ, চলো আজ বিডন ফলসে । কাছাকাছিই হবে : আব শোখাব লিঙ্কিতে তো ঐটাই প্রথম স্থান পেয়েচে দেখচি ।

তাই হোক । শুরু করলাম সাজগোছ । হোটেলেই চা খাবার থেরে বেকলাম দুজনে । ধবলাম শিলং-গৌহাটি বাস্তা । সহবেব কোলাচল, ব্যস্ততা থেকে ক্রমেই সঁরে যেতে লাগলাম পা পা কবে । ফিকে হরে এলো জনতা । আঁকা-বাঁকা পথ ধবে আমরা টুকটাক এটা-ওটা গল্প কবতে করতে এক সময় এসে পৌঁছলাম সহরেব প্রান্তে । পথ জনবিরল ।

এবার শোনো প্রে-ব কথা । মণিলাল বললো : তোমাকে কথা দিচ্ছে এনেচি, প্রে-র কথা বলবো তোমাকে ।

মিথ্যে বলা হবে, যদি বলি, প্রে-র কথা শোনবার ইচ্ছে আমার ছিল না। বরং পথে যেতে যেতে দু' একবার মনেও হয়েছিলো : কৈ? মণিলাল তো প্রের গল্প করতে না! অথচ প্রসঙ্গটা এমনি ব্যক্তিগত আর লজ্জাকর যে, মণিলাল যদি চাপা দিয়ে দিতো ব্যাপারটা, তবে তা রহস্যাত্মকই থেকে যেতো। আমার হাজার ইচ্ছে থাকলেও তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ জানতে চাওয়াটা শুধু অশোভন নয়, অজ্ঞার হ'তো! কিন্তু মণিলাল, অজুত মণিলাল লজ্জা ঘাব কাছে লজ্জা পায়—শুধু করলো প্রে-কে কেনার গল্প :

প্রায় বছর চারেক আগেকার কথা, বুঝলে? এসেচি শিলংএ চাকরি নিয়ে। লাবাণে একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে সংসার পেতেচি প্রভাকে নিয়ে। বেশ সংসার করছিলাম। দুই ছেলে-মেয়ে, প্রভা আর আমি। খাই দাই, অফিস ঘাট। ছুটির দিনে ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে এখানে ওখানে বেড়িয়ে আসি, বুঝলে?

হঁ!

মান্নে যাকে বলে রীতিমত ডোমেস্টিক ব্যাপার। দিব্যি ভালো ছেলের মতো সংসার কবজিলাম, ক্রমে দু'একটা বন্ধুবান্ধবও জুটলো অফিসের। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পর তাদের বাড়ীতে খোস গল্পের আসরও বসতো। সে সব আসবে সে দু' একগ্লাস চলতো না তা নয়; বরং সেই সঙ্গে এখানকার খাসিয়ানীদের গল্পে আরো রঙীন হতো আমাদের সে সব আসর। বুঝলে ব্রাদার, কাব ক'টা খাসিয়ানী আছে, কার খাসিয়ানী দেখতে কেমন, কে কেমন করে খাসিয়ানী জোগাড় করেছিল, আবার কার খাসিয়ানীর কথা তার বৌ জানতে পেয়েছিলো ইত্যাদি সব বজাদার গল্প! বুঝতেই পারচো, ক্রমে শিলংএর নীচুতলার কথা আমার আর অজানা রইলো না। আর তোমার কাছে তো গোপন আমার নেই কিছু—এ সব গল্প শুনে শুনে মনের

জিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রঙীন হয়ে উঠতো। ভাবতাম, বেশ আছে বাগধনরা—গাছেরও খাচ্ছে, তলারও কুড়োচ্ছে। আটপৌরে ও পোষাকি ছয়েরই ব্যবস্থা করেছে। তা হু' একজন বন্ধু সাহায্য করতেও চেয়েছিলো, যানে দরদ দেখিয়েছিল। বলতো, এখানে এসে শুধুই ভাল ভাত খাবে গোলাও খাবে না? একটু মুখ বদলে ছাথো। বলতো খোদার খাসি তো নও—খাসিঘানী পবন ববে ছাথো একটু।

বললাম : ওঃ, খুব শুভাখ্যায়ী বন্ধু পেয়েছিলে তো। দলে টানতে চেয়েছিল আব কি?

আরে ব্রাদার, এখানে দল ফল নেই। এ দলে প্রায় সবাই! কেউ ডুবে ডুবে, কেউ বা ভেসে ভেসে। বাবা এসব দলের সভ্য নয়, তাদের এখানে অসভ্য বলা হয়। হয় তারা কচি খোকা, নয় তারা মেরেমাছুষ।

যানে আমাকে গালাগাল দিচ্চো, তোমাদের গোলাও খাওয়া দলে যোগ দিইনি বলে? হেসে বললাম।

মণিলাল বললো : গালাগাল না দিলেও সেন্ট পাবসেন্ট পুরুষমাছুষ বলিনে তোমায়। অবশ্য, আমিও একদিনে সেন্ট পাবসেন্ট পুরুষমাছুষ হইনি। যানে, প্রভাব প্রেমে তখন আমি এমনি অন্ধ এবং অসহায় যে, বন্ধুদের এগিয়ে দেওয়া হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, বেশ আছি বাবা, আমি না হয় একাধারে শ্রোতা আর দর্শকই থেকে যাই, ক্ষতি কি? সবাই যদি সাঁতাবে পালা দেবে, কে জিতলো, কে হাবলো, হিসেব বাখখে কে?

বাঃ, ভালোকথাই তো বলেছিলে। বললাম : তবে হঠাৎ কেন বদলে গেল মতটা?

সেই কথাই বলি। - মণিলাল বললো : প্রভা ক্রমেই আমার কাছে নিশ্চল হতে লাগলো।

কারণ ?

কারণ স্পষ্ট, আব্রহামিকটু হলেও নিষ্করণ সত্যি। মণিলাল বললো : আমাদের মেয়েবা সহজেই স্বামী পায় বলে স্বামীকে ধরে বাখতে জানে না। কিংবা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার মনে করে না। বন্ধুত্ব কবা সহজ, বন্ধুত্বকে জিইয়ে রাখা বড় শক্ত। জ্ঞাথো বাপু, বিয়ের ঐ যে গোড়ের মালা গাঁথা হয় যে স্ত্রীতায়, তা বোধ হয় প্রায় পচা থাকে—তাই বেচাবা বৌ বরের ঘর দু'দিন করতে না কবতেই বর হয়ে যায় পব।

গাট্টা ছাড়ো, কাবণ বলো।

বলচি তো। শিলংএ এসে নিজের হাতে সংসার করতে গিয়ে প্রভা ঘোরতর সংসারী হয়ে উঠলো। হেড অফিস হলো তার রান্না-ঘর। হাতা-খুস্তি, চাকি, বেলুন, হাড়ি, কড়া, তাওয়া, তাদের ঠনঠনানি আওবাজ, আব সেই সঙ্গে প্রভাব ছেলেমেয়ে ভডকানো চীৎকার, সারা বাড়িখানাকে সারাক্ষণ এক পামে দাঁড় কবিয়ে বাখতো যেন। সংসারের কাজে হাতু পা যেমন চালাতে লাগলো, তেমনি চালাতে লাগলো মুখ। অফিস ঘাবার মুখে বড় সাহেবেব মুখেব ভয় কোনদিন করিনি—কিন্তু অফিস থেকে বাড়ি ফেরবাব মুখে প্রভাব মুখখানা মনে পড়তেই বুক দুর্হুব কবে উঠতো। রৌদ্রেব হাসি দেখা দ্বেব কথা, কোনদিন ঘনঘটা মেঘ, কোনদিন ছেলে-মেয়েদেব ব'কে ব'কে শেষে বর্ষণমুখর; আব কোনদিন বা দাঁতখিঁচুনীর বিছাত ঝিলিক আর সেই সঙ্গে ভর্জন গর্জন।

হঠাৎ কেন এমন হলো ?

হঠাৎ হয়নি। এসব হঠাৎ হয় না। মণিলাল বললো : ঝটপট্

জুড়িয়ে গাছিরে সংসারের কাজ কন্ডা সেরে স্বামী আফিস থেকে ফেরবার আগে গা ধুয়ে সেজেগুজে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করা—এলে, হেসে তাঁর সঙ্গে ছুটো হাঙ্কা কথা কওয়া—খুব হাঙ্কা কাজ নয় হে ব্রাদার। রীতিমত একটা আর্ট—ট্রেনিংয়ের দরকার। প্রভার কেন, অনেক মেয়েরই এ আর্ট জানা নেই। আর জানা নেই বলেই তারা সংসারের খাঙ্কায় নাকানি চোবানি খেয়ে ত্রাহি-ত্রাহি চীৎকার করে শুধু, আর পাঁচ-জনের কাছ নিজেকে 'সং' সাজায় মাত্র। ...এসব কথা বলতে যাও কোনো নতুন গৃহিণীকে? বলবে, বাজারের মেয়েমানুষ নাকি আমি যে রূপ দেখিয়ে পুরুষ ভোলাবো? বোঝেনা, পুরুষ, মেয়েমানুষের গুণে মুগ্ধ হয় শুধু, রূপের মোহে থাকে বাঁধা। আবার অনেক রূপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না কেন জানো?

কেন? তারা 'না' রোগে ভোগে বলে। মানে, স্বামী যা বলবে, তাতেই বলবে 'না'। এক একটা পাকা বাম-পন্থিনী। দিনে-রাত্রে কেবল 'না-না' শুনে স্বাধীর মনটা যায় বিগড়ে। মনটা হা-হা করতে থাকে। শেষে আটকে যায় কোন বাইরের মেয়ের কাছে, যে তার মনের কথার সঙ্গে দিতে পারে 'হ্যাঁ'। আসল কথা, আমরা শুধু সেবা বা শুধু সাজ চাইনে, চাই combination of two মানে Mixture, বুঝলে?

হঁ।

আজ্ঞা, তুমিই বলো, আপিস থেকে ফিরচো, রাত্তায় কত মেয়ে কত রকম দেজে গুজে বেড়াতে বেরিয়েচে দেগে মনটা একটু আনমনা হয়ে গেচে; হয়তো মনে মনে তাদের কারোর সঙ্গে তোমার জীর—খেত্‌ভেরি, তোমার ওসব বালাই নেই-ই তো বোঝাবো কি—খরো, আমার জীর রূপের তুলনা করতে করতে বাড়ি এসে ঝাকলাম, গুগো, কৈ শোনো।

কোথায় তুমি ?—অমনি ওগো যদি তখন রাষ্ট্রাধর থেকে বাট্কা বেয়ে
বেবিয়ে আসে ময়লা চিরকুটে তেল হলুদ মাখানো শাড়ি প'রে, তেল
চুক্‌চুকে মুখে—আবার ঝামটা মেরে বলে : হঠাৎ আবার আনরামো শুরু
হলো কেন বুড়ো মিনসের, ভেবেচো, মবেচি নাকি ?—তখন, তখন
ভাদার, বোঝো একবার মনের অবস্থাটা ? শ্রেফ মন কুঁকড়ে ঝেঁচো ।
সুড়সুড় ক'রে ঘরে ঢুকে জুতো জামা ছাড়তে ছাড়তে হয়তো শোনা
গেল হাঁক—কৈ, এসো তাড়াতাড়ি, খেয়ে যাও ।—তখন কি মনে
হয় জানো ?

কি ?

খাবাবের খালা মাথায় ক'বে উঠোনে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে নাচি
আর গাই : মনরে আমার, পেটের খাবার মাথায় আমার, তোমার
খাবাব তৈরি নেই ।

হে, হে কবে হেসে উঠলাম : এতও জানো তুমি মণিলাল ।

জানি ভাই, অনেক কিছুই জানি । জেনে জেনে এখন চূপ মেরে
আছি । বোকা ব'নে আছি । আজ তুমি এসেচো, মনের কথা বলে একটু
হাস্তা হতে পাবচি । প্রাণটা আমার বাঁচচে ।

মণিলালের গলার স্বর ভারি । পরক্ষণেই সামলে নিলো নিঃশব্দে ।
বলতে লাগলো : সংসার যখন বিষবৎ, গৃহ যখন অরণ্যপ্রায়, গৃহিণী
যখন ব্যাভ্রীতুল্যা—অতএব প্রাণ যখন অতিষ্ঠ, গুণাগুণ—এমন সময়
প্রভাই একদিন মুখ ঝামটা দিয়ে বললো, নাও এখন হলো তো ?
বুড়ো বয়সে লোক হাসানো । জালিয়ে থেলে ।

কেন কী হলো । বোকাব মতই বললাম ।

হবে আবার কী । প্রভা বাধিয়ে বসলো ।

মণিলাল বললো : খবরটা শুনে মনে হলো যেন, শাপে বর। ঠিক করলাম বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবো। না হয় হাত পুড়িয়ে খাবো, মাথা তো ঠাণ্ডা থাকবে। আব, বিরহে মিলনটা যদি বাড়ে ভাল্লাই। তা ছাড়া, এই বিদেশ কিছুঁয়ে কে বাবা আতুড় কববে? লিখে দিলাম শশুরকে, আপনার নাতি হবে। নাতিব মুখ দেখতে আপনাবা নিশ্চয়ই ইচ্ছুক, তাই লিখচি, ইচ্ছে কবলে নিয়ে যেতে পাবেন। অস্থবিধে থাকে তো দিয়েও আসতে পারি।

হেসে বললাম : বা চমৎকাব প্রস্তাব তো? অগ্রাহ্য কবলেন না তোমার শশুর মশায়?

এবাব মণিলাল হাসলো : হে আনম্যাবেড ব্রাদার, বুঝবে না, বুঝবে না তুমি শশুর কি জিনিষ। দায়ে দৈবে, বিপদে, আপদে অমন একটি পার্থিব সম্পদ আব নেই। তাব মেয়েটাকে নিলে, সঙ্গে নিলে টাকার আঙুল, আব কিনলে মেয়েব বাপের মাথাটি। বিলৈত যাবে? শাঁসালো শশুর দেখে বিয়ে কবো। ব্যবসা কববে? শশুর দেবে টাকা। আবার চাকবি নেই? তাব ঘাড়ে বসে খাও। নেশাব পয়সা নেই? তার মেয়েকে দিয়ে চাওয়াও। আহা, এমন জিনিষ হয়না, কোথায় লাগে বাবা। বৌয়েব বাবা তাব শতগুণে মিষ্টি। এ হেন শশুর ঠাকুরকে যদি নাতিব মুখ দেখাতে চাও, তাতে কেতাত্ব হওয়া ছাড়া তাঁর উপায় আছে কিছু? লাইফ ইনসিওবে শ্রিমিরামেব টাকা গুঁজতে হয়; আব এদেশে বিয়ে মার্ক লাইফ ইনসিওব কবলে গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত প্রাপ্তিযোগ। শুধু বিয়েব আগে, বৌয়ের রূপ না দেখে শশুরের রূপেয়াব খলিটা একবাব বাজিয়ে দেখে নিতে হবে। বাবা সাথে কি বলি, ঝুলে পড়ো, একটা হিল্লো হয়ে যাবে।

আর কতদিন ভেসে বেড়াবে ? এঘাটে-ওঘাটেও তো জল খেতে রাজী নও, তবে বাঁধাঘাটেই থাক।

সে খাওয়া যাবে'খন, যখন তেঁটা পাওয়া যাবে। এখন তোমার গল্প চলুক তো।

গল্প নয় ব্রাদার, সব সত্যি কাহিনী। হ্যাঁ, প্রভাকে তো প্যাক ক'রে দিয়ে এলাম তার বাপের বাড়িতে। ফিরে আসবার মুখে, গিন্নী অনেক রকম ইনসট্রাকসন্ দিয়ে দিলেন : সময় মত চান করতে, খেতে, অফিস থেকে এসে আর কোথাও না যেতে—ইত্যাদি পাৰী পড়া পড়িয়ে দিলেন। আমিও সুবোধ বালকটীর মতো ঘাড় নেড়ে চলে এলাম।...কিন্তু ফিরে এসে দেখি শিলং অন্ধকার, মানে আমার কাছে অন্ধকার।

আহা, হবেই তো। ঠাট্টা করলাম।

হ্যাঁ হে হ্যাঁ। জানো না তো, বৌ কাছ ছাড়া হ'লে কেমন সব ছাড়া-ছাড়া ভাব হ'য়ে যায়। কেমন একটা নেই-নেই ভাব। কী-করি কী-করি মনের অবস্থা। সেটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না। ভুক্ত ভোগীরা বুঝবে তখনকার অবস্থা। তুমি বুঝবেনা।

বললাম : বুঝি, পেয়ে হারানোর অবস্থা।

অনেকটা তাই। মনিলাল বললো : তা, দিনটা কেটে যেতো নাওয়া-খাওয়া, অফিস যাওয়া নিয়ে। সন্ধ্যোটা বন্ধুত্বহলে, কখনো বা শিনেমায়। কিন্তু রাত্তিরটায়। বুঝলে ? রাত্তিরটায় কেমন ঘেন ফাঁকা ফাঁকা ভাব। শীতের রাত্তির। লেপের মধ্যে পাশ বালিশ জড়িয়ে পড়ে থাকা—বুঝলে, ঘেন দুধের সাধ খোলে মিটানো। সত্যি, বুঝিনে তোমরা জীবনের বেশীর ভাগটা, আর ভালো ভাগটা একলা কাটাও কি করে ? বিশেষ

করে বাংলা দেশের সব মেয়েই যখন ফুক ছাড়বারঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই মালা হাতে করে রেডি হয়ে থাকে—যাকে—পায়-তাকেই পরাবে বলে।

থামো, থামো। ধমকে দিলাম মনিলালকে : বাংলা দেশের মেয়ের কথা শিলং এসে তোমাব মুখে না শুনলেই চলবে; যা বলছিলে বলো।

বলচি, কিন্তু এবার বায়ে নামতে হবে নীচের দিকে। এসে গেচি বিজন-ফল্গের কাছে।

মনিলালের কথামত, তার সঙ্গে রাত্তা ছেড়ে নামতে লাগলাম নীচের দিকে। মনিলাল আগে, আমি পেছনে। বললান : হুঁ, তাবপব ?

তারপর ? মনিলাল বললো : বুঝলাম এভাবে একলা কাটানো দুঃসাধ্য ; একটা মেয়েমাহুষের দরকার, অতএব চাই। কিন্তু চাই বললেই তো হয় না—খুঁজে নিতে হবে। আছে তো অনেক, বাইবে থেকে দেখতেও হয়তো ভালো, কিন্তু ভিতরটা হয়তো পোকাগু খাওয়া। যাকে বলে, কুসুমের কীট। ছুদিনেব স্বথ ভোগ করতে গিয়ে দুর্ভোগ কে ভুগবে বাপু ? তাই একজন জানা দালাল লাগিয়ে দিলাম। হুঁ এক টাকা হাতে গুঁজে দিয়ে বলে দিলাম : ভালো মাল চাই, পচা, ধরসা, দাগ চলবে না কিন্তু। ...দেখো হে, এইখানটা একটু সাবধানে নেমো। পা পিছলে যাবার সম্ভাবনা আছে।

মনিলাল সাবধান করে দিলো। তার দেখাদেখি আমিও সাবধানে নামলাম।

মনিলাল শুরু করলো নিজেব থেকেই : দালালটা পাচ-সাতটা খাসিয়ানী ছুঁড়িকে দেখালো, বড়বাজারে বাজাব করতে এসেছিলো যখন ; কিন্তু পছন্দ হলো না। কোনটাব নাক খাঁদা, কোনটার গালের

হাফ উচু আবার কোনটার চোখ কুতকুতে। দূর দূর। বুঝলে, একটা ছুঁড়িকে দেখালো, যেন হাতির বাচ্চা। শেষে ভাড়া বারলাম দালালকে। বললাম : কী যাচ্ছে তাই দেখাচ্চো বাপধন ! তোমার ঠেকে যদি এই কোয়ালিটির মাল থাকে পষ্ট বলে দাও, আর কষ্ট করতে হবেনা। আমি অল্প চেষ্টা করি। বাজ্রে সময় নষ্ট করোনা আমার। লোকটা তখন আমার কাছে দিন তিনেকের সময় চাইলো। রাজি হ'লাম। তারপর একদিন বুঝলে ? একদিন এসে খবব দিলো : বাবু, একঠো বহত আচ্ছা চীজ মিলে লেকেন কুচ্ জৈদা মাংতা হৈ। বহত খুব সুরং লেড়কী। দো বোহিন, বড়া বোহিনকো সাদি হো গিয়া। ই হ্যায় উস্কো বুড়ি নানীকো পাশ। বহৎ গরীব, খানে নেহি মিল্তা। বলিয়ে তো দেখলায়েগা আজ বড়ি বাজারমে।

বললাম, দেখলাও। তা মাইরি বলবো কি একবার দেখেই মজে গেলাম। যেমন গিড়ন, তেমনি চমৎকার দেখতে। কেন, প্রেকে দেখতে ভালো না ?

ভালো

তাহলে স্বীকাব করচো তো, শর্মারামের পছন্দ আছে ?

তা আছে !

তার পরদিন গেলাম প্রে-দের বাড়ীতে। খাসিয়া পাড়ার এককোনে ভাড়া ঘর একখানা। ঘরের বেড়া ভাড়া, চালের টিনে জং ধরে ছেঁদা হ'য়ে গেচে। সামনে একটু বাবান্দা, চট্ট ঝুলিয়ে আড়াল করা। সেখানে রান্না হয়। বললাম সেই বাবান্দার এক কোনে, ভাড়া নড়বড়ে একটা টুলে। বুড়ি নড়তে পারেনা ! বাত। ঘরে চোকিতে মুড়ি স্বড়ি মেরে ব'সে আছে। দালালটা ঘরের মধ্যে গিয়ে কি ফিস্ ফিস্

করে বলে এলো। বাইরে এসে বললো : প্রে, আলো হাংনে, ওয়ালাম শা। ইধার আও, চা দেও। প্রে এলো। আহা, যেন ডাঙা ঘরে টাদের আলো। ছেড়া জামা কাপড়, কুঁচু চুল তবু রূপ যেন কেটে পড়চে। আমার সামনেই উঠুন আলিয়ে কেটলিতে চায়ের জল দিলে বসিয়ে। আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নড়ন চড়ন। চাষেব জল গরম হতে লাগলো, গরম হতে লাগলো আমার রক্ত। কেটলি দিয়ে ধোঁয়া বেকতে লাগলো আমার ঘন ঘন নিঃশ্বাসও গরম ধোঁয়াবই মতো।

কাব্য থামাও। বললাম।

যশিলাল হেসে উঠলো : লজ্জা পাচ্চো? বেচারী। আচ্ছা সটেই বলি! ...এই এইবার যে বাঁধানো বেলিঙ দেখচো, ধ'বে ধ'রে চলো। কুনচো ঝরণার ফোঁস ফোঁসানি। ওব জলোচ্ছ্বাস মাস্তবের চক্রান্তে বাধা পেয়েচে, সৃষ্টি হয়েছে বিদ্রোহের। .. যখন প্রে আমার হাতে চায়ের গেলাস এগিয়ে দিতে এলো, তার হাত থেকে চায়ের গেলাস নেবাব সময় আমি স্বযোগ বুঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাত। সারা শরীরে বিদ্রোহ বয়ে গেল আমার। দেখলাম প্রে-র মুখ লাল। হাত সবিয়ে নিরে চলে গেলো ঘরের মধ্যে। ভয় হ'লো, রাগ করলো নাকি মেয়েটা? ইলারা করলাম দালালটাকে, ডাকতে। লোকটা ডাকলো : আলো হাংনে, ওয়ালাম শা। ইধার আও, চা দেও। প্রে বেরিয়ে এলো। এসে, লোকটাকে চা দিলো থাক, প্রে তাহলে রাগ করেনি। তবু পরধ করে দেখবার জন্তে একটা মতলব ঠিক করলাম। চা'রে চিনি ঠিকই দেওয়া ছিলো, তবু বললাম : ওয়ালাম চিনি। খাসিয়া ভাষা তখনও আমার রপ্ত হয়নি ভালো কবে। কাজেই 'চিনি'কে কি বলে জানা না থাকায় আমার মুখে অদ্ভুত খিচুড়ি ভাষা 'ওয়ালাম চিনি' শুনে হেসে ফেললো প্রে। আমি হাক্বা ইলাম মনে।

চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাম : বাবে, দুঃখিত। ...বললো এম
এম। না, না। বললাম : কা থিরা বাভা। লক্ষী মেয়ে। হাসলো
প্রে। সঙ্গে এনেছিলাম, রূপোব এক জোড়া কলি। পকেট থেকে বার
ক'রে দেখিয়ে বললাম : খাডু ! আলে হাংনে। ...কাছে এসে সামনে
বললো, বাড়িয়ে দিলে বাঁ হাত খানা। সযত্নে হাত ধবে পবিয়ে দিলাম
তার নরম মোমের মত হাতে রূপোব খাডু। ...সেদিনেব মতো চলে
এলাম। লোকটাকে বলে দিলাম, পাকা করো।

হেসে বললাম : পাকা লোক দেখচি।

মণিলাল হাসলো : দালালটা আমাব আমাব চাইতেও পাকা। ঠিক
বুঝেচে, বাবু ম'জ্ঞে গেচে। বলে চাব'শো টাকা চায় বুড়ি। বাটা লোক
চেনেনি। বললাম : নেহি, উলোককো আডাইশো, আউব তুমকো পচাশ।
দেখো, হোগা তো আচ্ছা, নেহিতো গুমতি লে আও হামকো খাডু—
বাহানা। লোকটা ভড়কে গেল। শেষপর্যন্ত বফা হলো তিনশো,
আব ওব পঞ্চাশ। পবে ঘব ভাড়া কবে প্রে কে আনিযে নিলাম
পেমেন্ট কবে। .. তাবপবেব কথা, মানে আমাব আব প্রে-র প্রেম
কাহিনী শুনতে চাও, বলতে পারি।

তাভাতাডি বললাম : না।

মণিলাল নির্লজ্জের হাসি হেসে বললো : জ্ঞানি তুমি পারবেনা সে
সব শুনতে ! সে কাহিনীতে স্বর্গেব প্রেম নেই, আছে কামেব পচা
পাকের দুর্গন্ধ। বসেব বদলে তাডি ! প্রে-র সঙ্গে আমাব পরিচয় পাকের
কাঁদায়।

কিন্তু আশ্চর্য, বললাম : ও নিজে কলংকে কালো হয়েচে, কিন্তু
তোমার হাতে তুলে দিয়েচে তাব হৃদয়ের পদ্মফুল !

মণিলাল বললো : সেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাবো তোমাকে । ...ঐ যে দেখচো, ওটাই পাওয়ার হাউস—হাইড্রো ইলেক্ট্রিসিটি ওখানেই তৈরি হয় । পাহাড়িয়া নদী সভ্য জগতের কাছে সাহিত্য—দাসীপুত্রি করচে ! আমরা এসে পৌঁছুলাম পাওয়ার হাউসে । চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা । মস্ত একটা ঘরে সারি সারি ভায়নামো একটানা গর্জন করচে । উঁচু পাহাড় থেকে লম্বা পাইপ নেমে এসেচে পাওয়ার হাউসে । তারই ভিতর দিয়ে পাহাড়িয়া নদীর রক্ত জলোচ্ছ্বাস প্রবল বেগে ভায়নামোব চাকায় ক্রমাগত আছড়ে পড়ে একটানা ঘোরাচ্ছে ভায়নামোকে—বিদ্যোৎপাদক যন্ত্রকে । ঐ বিদ্যুৎকে তারের মাধ্যমে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে সারা শিলং সহরে । যান্ত্রিক চক্রের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে জলপ্রবাহ পরিণত হচ্ছে বিদ্যুৎপ্রবাহে । দেখলাম—গুনলাম—আশ্চর্য হলাম—যন্ত্রের আশ্চর্য ক্ষমতার প্রমাণ পেয়ে । দুঃখও পেলাম সভ্য জগতে যন্ত্রদানবের কাছে প্রকৃতির সম্ভানের দাসত্ব দেখে !

মণিলালের সঙ্গে পাওয়ার হাউসেব পরিচালকদের জানা শোনা আছে দেখলাম যথেষ্ট । না থাকার কারণ নেই । কাহিন্যে এদের সঙ্গে মণিলালের যোগাযোগ রীতিমত ঘনিষ্ঠ । সুতরাং আমাদের আদর-আপ্যাদন পরিদর্শনের দিক থেকে কোন অস্ববিধাই হ'লো না । কথাবার্তায় বুঝলাম, মণিলাল এদের কাছে শুধু পরিচিত নয়, রীতিমত শ্রদ্ধেয় ! ...কিছুক্ষণ থাকার পর আমরা বিদায় নিলাম সেখান থেকে ।

গুরু হ'লো পাহাড়ে ওঠা । বেলিং দিয়ে ঘেরা বাঁধানো পথে আমরা উঠতে শুরু করলাম । সূর্যের আলো তখন নরম হয়ে এসেচে । চলো, মণিলাল আগে আমি পেছনে—আগের মতই ।

নিজের কথা বলার নেশায় মত্ত যশিলালই দিলো পূর্ব কথার ছেঁড়া
স্মৃতিস্রোতটান।

বললো : আসবার পথে বলেছি প্রে-কে পাবার কথা। এবার
শোনাই শোনো, প্রে-র প্রাণের কথা। অভূত^৩ও মেয়ে! বুঝলে?

হুঁ!

আমি ওকে নিয়ে ডুবেছিলাম পাকে। ওর দেহখানাই ছিলো
আমার কাছে আগ্রহের আদবের সামগ্রী, ওর মনের কথা কোনদিনই
ভাবিনি! ওব দেশের রস নিংড়ে নিতেই ছিলাম ব্যস্ত, ওর প্রাণের
রসেব ঠিকানা তখনও পাইনি। মদ খেয়ে মাতলামো করেছি, ওব গায়ে
বমি করে দিয়েছি, অকথ্য গালাগালি দিয়েছি, ঝোঁকের মাধ্যম
মেরেছিও—কিন্তু অভূত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি।
কৈদেচে শুধু। নিজের হাতে আমায় চান করিয়ে দিয়েচে, চুল ঝাঁচড়ে
দিয়েচে, নানারকম রান্না করে—যা ও পারে—ক'রে খাইয়েচে—পরে
সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দিয়েচে আপিসে। কোনদিন আপিস কামাই
করতে দেয়নি, কোনো কর্তব্যে ছেলা হ'তে দেয়নি। কী হে, একটা
কথা আছে না? মেয়েমানুষ হবে দিনে মায়ের মতো। রাত্রে বেস্তার
মতো। প্রে সেই ক্লাসের মেয়েমানুষ। বুঝলে?

হুঁ!

আমার কাছে বুঝলে. কোনো লুকোচুরি নেই। প্রভার কথা
প্রে-কে বলেছিলাম। তখন বলেছিলাম এই ভেবে, একদিন তো
জানতে পারবেই। আর কেনা বাদিকে নিজের বৌয়ের কথা বলবো
তাতে ভয়টা কি? কিন্তু প্রে আমাকে আশ্চর্য করে দিলো কি বললো
জানো?

কী ?

বলে, দিদি আনেসে, হাম উনকো পাশ রহেঙ্গে !

বললাম : দূর ছুঁতি তা কখনো হয় ? তেলে অলে মেশে কখনো ?
তা সে কিছুতেই মানবেনা ! বলে, হামকো বাংলা বুলি শিখলাইয়ে ।
ভাবলাম, বাকগে বাংলা কথা শেখালে তো আব কোনো ক্ষতি নেই ।
ততদিনে ওর মতলবও ঘুবে যাবে ! ...এদিকে একদিন চিঠি এলো
প্রভার ছেলে হয়েছে । প্রে সে খবর শুনে কি খুশি । ওদের কি ছাই
পুঙ্খো আছে,—তাই কবলো একদিন । তারপর থেকে প্রায়ই তাগাদা
দিমিকে রূপেরা পাঠাও ।

অদ্ভুত তো ? বললাম ।

আরো আছে । মণিলাল সগর্বে বললো যেন : ছেলে হবার
ছুমাল পরে প্রভা চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো, আমাকে নিয়ে যাও !
চাকরি নিয়ে গোলমাল হচ্ছে, বাঁড়ী পাচ্চিনে মনের মতো ইত্যাদি অজুহাত
দেখিয়ে দুমাস কাটিয়ে দিলাম !

তুমি একটি পাষণ্ড ! ঠাট্টা নয়, আমাব কণ্ঠে ছিলো ঘৃণার আভাষ !

নির্লজ্জ মণিলাল সে কথা গায়েই মাখলো না । বরং হেসে
বললো : যা হচ্ছে বলো । তখন প্রেমসী প্রে-র প্রেমে হাবুডুবু খাচ্চি !
তাড়ি খেয়ে তখন তবু-বু ! প্রভার চিঠি পাবার পর মনে হতো, ঘোড়াব
ডিম এত লোকের বোঁ মবে ছেলে হ'তে গিয়ে—আর আমাব বেলায় ।—চূপ
করো । ধমকে উঠলাম : তোমার আর কিছু বলতে হবে না । তুমি
একটা পাপিষ্ঠ, পাষণ্ড, নিষ্ঠুর—কী বলবো জানিনে !

মণিলালের মুখে তেমনি হাসি : আমি নিজেই জানিনে, আমি কি—
আর তুমি দুদিনেই তা বলে দেবে ? গণৎকার নাকি ?

না বাপু আমি কিছু নই। এখন চলো যুথ বুঝে !

তা হয় কখনো ! মণিলাল কপট গাভীর দেখালো : গল্পের শেষ না কবলে পেট ফোলে। যে বলে তারও ফোলে, যে শোনে তারও। গল্প আমাকে বলতেই হবে, অন্যতেও হবে তোমাকে !

বেশ, তবে ভাড়াভাড়া শেষ করো।

তাই করবো। মণিলাল শুরু কবলো : বুঝলে শেষপর্বন্ত প্রভা যখন লিখলো, তুমি না নিয়ে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো। তখন লিখতেই হলো, তাই চলে এসো আমি ছুটি পাচ্চিনে ! তবু তো কদিন প্রেব কাছে থাকা যাবে !

শেষে একদিন প্রভা এলো বাপের বাড়ীর দেশের কার যেন স্বর্গে উন্নত ক'বে। আবে, পরের পরসায় শিলং দেখে যাবে লোকের অভাব কি ! বাড়ী ঠিক কবাই ছিলো, ঐ বাড়ী যেখানে গেছিলো। উঠলাম সেখানে ! এদিকে প্রে আবার শুরু কবলো, দিদিব কাছে থাকবো।...আমি বঁত বোঝাই সে পোড়ারমুখী কি বোঝে ? শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম—প্রভাকে বললাম, বাচ্চাকে নিয়ে তোমাব কষ্ট হচ্ছে, একটা ঝি বাখি। প্রভা প্রথমে খবচেব ভয়ে আপত্তি করেছিলো, পবে বোঝালে বুঝলো, বাজী হলো।... এইবার দেখে ওঠো, এটা সটকাট। যেটা দিয়ে এসেছিলাম, ওটা দিয়ে গেলে দেবি হয়ে যাবে। অঙ্ককাব হয়ে যাবে। একটু গেলেই উপবে পাকা বাস্ত্য।

কি, শিলং গোহাটা বোড ?

হ্যা।

বেশ তবে তাই চলো।

মণিলাল ডাইনের সট-কাট পথ ধবলো। আমি তারই পদাংক অনুসরণ কবতে লাগলাম।

আমি প্রে-কে জিগ্যেস করেছিলাম—খশিলাল বললে : তুই কেন আমার বাড়ীতে যেতে চাস ? চোখ নামিয়ে বলেছিলো প্রে : সে আমি বলতে পারবে না ।

বললাম : না বলতেই হবে । বললো : তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারবেনা !...শোনো গপ্পো ।

বললাম : জানাজানি হয়ে যাবে । বললো : আমি তোমাকে সব সময় দেখবে শুধু । তোমার সঙ্গে কথা বলবে না । ভাবলাম : মন্দ কি ? আমিও তো দেখতে পাবো । আব বেচাবি এত ভালবাসে আমার দেখা যাক, ওব কথা মতো কাজ করে । বললাম, কাল আমি আপিস থেকে বাড়ী ফেরার পব ঘাস্ আমাদেব বাড়ী । বলবি, আমার বৌকে, লোক বাখবেন খবব পেয়ে এসেচি ; পারবি তো ? বললো হাঁ পাববে !... বুঝলে, এতদিন ওর নরম লোভনীয় দেহখানা নিয়েই মগ্ন ছিলাম, সেদিন পেলাম ওর প্রাণের ঠিকানা । বীবাবাদ্ধেব একটা গান আছে না—ম্যাস নোকর রাখো জী । তেমনি ব্যাপার । আমাকে দেখতে পাবে ব'লে—আমার বাড়ীতে ও ঝি গিবি কবতেও বাজি । বুঝলে ।

হঁ ।

প্রে-কে স্থখেই রেখেছিলাম । জামা কাপড়, গয়না-পত্তর কত দিইচি, নিজের খেকেই ও চায়নি কোনদিন । ওর মতো মেয়ের পক্ষে বিলাসিতার চরম আশ্বদ পেয়েও, তা ছেড়ে দেওয়া কত যে শক্ত কাজ তা সেদিন আমি বুঝলাম । পেলাম ওর প্রাণেব ঠিকানা ।

তবু ভালো ।

কালো যা, তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে । একেবারে নির্বোধ, বেবসিক আমার ডেবো না । যাক পরদিন বিকেল

বেলায়, আমি আগ্নেয় থেকে এসে মুখ হাত ধুয়ে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় উঠানের দরজায় এসে দাঁড়ালো প্রে ! চোঁচিয়ে বললাম, ওয়াং হাজান, ইখার আও। কেয়া মাংতা ? প্রে বললো : নোক্‌রি। ততক্ষণে প্রভা বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েচে। আমি বললাম : চাকরি চায়। রাখবে নাকি ওকে ! প্রভা এক নজরে দেখে নিলো ওকে। বললো : না, কেন ? কিছু বললো না প্রভা। আবার জিগেস করলাম তাকে— কেন ? রাখবে না বি ? প্রভা হাসলো। বললো : বি রাখতে পারি, কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনতে পারিনে। নিজের পায়ে কুড়ুল মারবে কোন বোকা !...জোবে হেসে উঠলাম : হায় হায়, একটা বিকে তোমার ভয়। আমার প্রেম কি এতই ঠুনকো ?

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো : সাংঘাতিক তুমি মণিলাল !

মণিলাল বললো : সাংঘাতিক কিনা জানিনে, আত্মরক্ষার সময় স্ত্রীর অস্ত্রায় বলে কিছু নেই। শাস্ত্রে এই মতই বলে বুঝলে ?

আব বুঝে দবকাব নেই।

আমি প্রভাকে বোঝালাম, তুমি ভয় কবোনা। আমি আর কতক্ষণ বাড়ীতে ? আর তাব সঙ্গে আমার দরকারই বা কি ? তোমারই তো ফরমান্‌ খাটবে, থাকবে তোমার চোখেব সামনেই। আর এখানে এই রকমই বি পাওয়া যায়। খারাপ দেখতে আর কোথায় পাবো বো ? আর খারাপ মতলবই যদি থাকতো আমার তুমি যে এতদিন ছিলে না—কোনো একটা ব্যবস্থা করতে পারতাম না বুঝি ? ..প্রভা কী ভাবলো যেন, বললো রাখে। তবে কথা-টখা বোঝাবো কি করে ? বুঝবে তো ?...প্রে সব স্তনছিল আমাদের কথা—বললে : হামি কুছ কুছ বাংলা কোথা জানি। বহৎ বাঙালী বাবুর বাড়ীয়ে কাম কিরা।...যাইনে ঠিক হয়ে কাজে বাহাল হয়ে গেল।

জিজ্ঞেস করলাম প্রে-কে : কি কিরন্তে উসি ? নাম কিয়া । বললে,
কাগ্রেসিনা । প্রে ।...

আচ্ছা এবার তুমিই বলো, যাকে তুমি আদর করেচো, সোহাধ
করেচো, ভোগ করেচো সে যদি তোমার চোখের সামনে খুঁরে বেড়ায় আর
এমন দেণায়, যেন তোমাকে চেনে না—তখন তোমার মেজাজটা কেমন
হয় বলো দেখি ? বিগড়ে যায় না ?

সরি মণিলাল, তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবলাম না । জানা
নেই ।

বেশ জেনে রাখো, রীতিমত বিগড়ে যায় মেজাজ ।

মণিলাল বললো : প্রথমে বুঝতে পারিনি । ভাবলাম, প্রে-কে দেখতে
পেলেই মনটা শান্ত থাকবে ! কার্যক্ষেত্রে দেখি ঠিক তার উল্টো ।
বুঝলে ? দেখি আব মনটা ছছ কবে ক'বে ওঠে । কথায় আছে না,
out of sight, out of mind ও : খাটা কথা ! স্বযোগ সুবিধে বুঝে,
প্রে-কে দু দিন হাত ধরে টেনেছিলাম—কিন্তু ছুঁড়িটা এমন পাড়ি, ঝাটকা
যেহে হাত ছাড়িয়ে চলে গেল । কাঁটায় কাঁটায় কথা রাখতে চার । কিন্তু
আমার অবস্থা, দিন-দিন ধবি ওরূপ নেহাবিহু, নয়ন না তিরপিত ভেল ।
স্বয়ং প্রতিদিন প্রতি অঙ্গ লাগি ওর, প্রতি অঙ্গ কাঁদে মোব এমনি সঙ্গীন
অবস্থা ! ক্রমে মনে হতে লাগলো, প্রের প্রেম কমে আসচে বোধ হয় !
নইলে ঝটকা মেবে হাত ছাড়িয়ে নেবে কেন ? আমার ধারণা সত্যি কিনা
দেখতে হবে, বোঝাপড়া করতে হবে, বুঝলে ? স্বযোগের অপেক্ষায়
থাকলাম, একদিন মিলেও গেলো । সেদিন কি জন্তে বেন অপিস থেকে
একটু আগে আগেই বাঁড়ী ফিরেছিলাম । প্রভা তখন বাথরুমে ।
ছেলেমেয়ে দুটো হয়তো কোথাও গেচে—বাড়ীতে দেখি কেউ নেই ।

শোবার ঘরে ঢুকে দেখি—প্রেরে বিছানা পাঁতচে একমনে। পাশে দেখলাম ছোট বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছে। আমি একবার কেউ আসচে কিনা দেখে নিয়েই শেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধবে বললাম : প্রেরে, ডো ইয়াংগা, প্রেরে একটা চুমু দে।...হঠাৎ ঐ অবস্থায় পড়ে চমকে উঠলো প্রেরে।

বললো : স্নেমরেন—নির্লঙ্ক ! প্রাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে ছাড়বার চেষ্টা করতে লাগলো। তা' পারে কখনো। কিন্তু হঠাৎ দেখি প্রেরে দরজার দিকে চেয়ে পুতুলের মতো নিশ্চল হয়ে গেল। দরজার দিকে আমাদের চোখ যেতে দেখি, প্রভা দাঁড়িয়ে। সারা-ব্লাউজের উপর পাড়িখানা আলগা ক'বে জড়ানো—বাথরুম থেকে বাপড কেচে ঘবে আসছিল বোধ হয়।...বুঝতেই পাবচো আমার অবস্থা। হাত দুখানা সিসেব মত ভারি হয়ে খুলে গেলো। প্রেরে সবে গিয়ে দেয়ালের কোণের দিকে মুখ কবে নিজের আঁচল চাপা দিয়ে মুখ নীচু ক'বে কাঁদতে লাগলো। আব আমি কি করলাম বলতো ?

মুগ দিয়ে বেরিয়ে গেলো : দাঁত বাব কবে হাসতে লাগলে।

না, না, ব্রাদার, অতটা নিলঙ্ক নই আমি। চোপেব ঢাকনা ছুটো আছে, তুমি দেখনি ? আমি খাটোব উপব বসে মাথা নীচু ক'রে জুতোব ফিতে খুলতে লাগলাম। প্রভা বোধহয় ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিলো শুধু বললো, চমৎকার। পবে আমার সামনে এগিয়ে এসে বললো, এইটাই আমি আশা কবেছিলাম। বুড়ো-হতে চললে, লঙ্কা করে না ? আর কেন, ওকে নিয়ে ঘর কবো—আমাকে বিদেয় করো। মলেই বাঁচতাম।...আমি মাথা নীচু করে সব শুনতে লাগলাম, বুঝলাম, প্রভার গলাব স্বব ভারি হয়ে এসেচে, হয়তো তার চোখে জল ছিলো, কিন্তু মাথা উঁচু করে চেয়ে দেখবার সাহস ছিল না। তবে পরক্ষণেই মাথা উঁচু ক'বে দেখতে হলো

প্রভার কাণ্ড ! এই মাগি, হারামজাদি—বলেই বিছানা ঝাঁট দেবার ব্যাং
 কাছেই ছিল তাই নিয়ে শপা-শপ-প্রে-র আগাপাছতলা ঝেঁটিয়ে দিলো
 জানানো তো, দেয়মাহু সব দিতে পারে, স্বামীকে দিতে পারে না কাউকে ।
 বললো, কীরে মাগি, ঐ বিছানায় শোবাব সখ হয়েছে বুঝি ? বলেই আবাব
 শপা-শপ-! প্রে অছুত । আমি কবলাম দোষ, আর আমার সামনে সে মেঝের
 সঙ্গে পড়ে ঘাড় গুঁজে মাঝ খেতে লাগলো । আমি দেখতে লাগলাম,
 কিসসু বললাম না । ভাবলাম, মারুক, মনেব ঝালটা মিটেবে তা হলে
 প্রভাব । প্রে-কে উত্তমমধ্যম পিটিয়ে শেষে প্রভা বিদেয় কবলো তাকে,
 ওঠ-মাগি, বেবো বাড়ী থেকে, চলে যা আমার চোখের সাগনে থেকে
 হারামজাদি । মাইনে পস্তর কিসসু দেব না । ও : কুজোর আবাব চিং হয়ে
 শোবার ইচ্ছে । ...খুব জবব কথা বলেছিল প্রভা । শুনে হাসি পেয়েছিল
 খুব—কিন্তু ব্যাপাবটা আবো জটিল হয়ে যাবে ভেবে মুখখানাকে কাঁদো-
 কাঁদো করেই বেখেছিলাম মনে আছে । এই, এইবাব পাকা বাস্তব পড়া
 গোটে শিলং গৌহাটী বোড ।...কেমন লাগচে গল্প ? জোলো না ঘন ?

বললাম : তাব চাইতেও যদি কিছু থাকে তাই ।

কিন্তু তারপরব ব্যাপাব, এই পাকা বাস্তব মতোই পালিশ কবা ।
 আব এই পীচু কালোব কালচে, কলংকে কালো ।

মানে ?

মানে, প্রে চলে গেল । গেল তাব দিদিমাব বাড়ীতে ।
 মাইনে পস্তর পেলো না বটে, কিন্তু মাইনে দেবাব মালিকই যখন তাব
 পায়ে বাঁধা—পায়ে তাব সোনার ছপুব বাজবে, আশ্চর্য নয় । ঐ বাড়ী
 যেখানে গেছলে, ভাড়া করে প্রে-কে এনে তুললাম সেখানে, পোষাকী
 সংসার পাঠলাম তাকে নিয়ে । বাসন কোমন, খাট বিছানা, সবই কিনতে

হলো আমার দুইবছরের সংসারের জন্তে। গত বছর ওর জন্মদিনে ঐ সিলার মেশিনটা কিনে দিয়েছি !

হঁ ! সেটার টেবিলের কোনে ধাক্কা খেয়ে গত রাতে পপাত ধরগীতলে হয়েছিলে।

তাই নাকি ? মণিলাল হাসলো : ঐ ঘটনার পর প্রভা ক'দিন বিগড়ে ছিল। দুতিন দিন খায় নি। দরজায় খিল দিয়ে পড়ে থাকতো। ভাঁড়ার ঘরে। হয়তো বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে উঠতো, দুটো চা'ল সিদ্ধ করে দিতো ছেলে-মেয়ে দুটোর জন্তে। আমি নিয়মিত হোটেলের খেয়ে আপিস যেতাম, সন্ধ্যা বেলায় হোটেলের খেয়ে ঢুকতাম বাড়ীতে। রাতের শান্তি বরাদ্দ ছিল, একলা শোয়া। তারপর প্রে-র একটা ব্যবস্থা করার পর মাঝে মাঝে ডুব দিতাম। প্রভা বোধ হয় দেখলে ব্যাপারটা অগ্রহণ্য হয়ে যেতে পারে, কাজেই ক্রমে সে স্বাভাবিক হয়ে আসতে লাগলো। আর না হয়েই বা উপায় কি ? চোরের উপর রাগ করে হয়তো মাটিতে ভাত খাওয়া চলে—না খাওয়া চলতে পারেনা ! তাছাড়া কোন কিছু নিয়ে বেশী টানা হেঁচড়া করলে তা ছিঁড়ে যাবারই সম্ভাবনা। বুদ্ধিমতী প্রভার তা জানা ছিলো হয়তো ! কিন্তু প্রায় রাতে অ্যাবসেন্ট হতে দেখে প্রভার মেয়েলি মন ও চোখের কাছে আর কিছু অজানা রইলনা। প্রে-র প্রেমে যে বাঁধা পড়ে গেছি—ক্রমে সেকথা জানতে পারলেও, আর হাতের কাছে কাঁটা থাকলেও, প্রে-কে হাতের কাছে পেলোনা সে। আর আমার উপর ঝাড়বে ? আরে আমি যে তার পতি অর্থাৎ পরমগুরু।

গুরু ? শুধরে দিলাম।

আরো শুধরে দিলো মণিলাল : লিঙ্গজ্ঞানের অভাব দেখছি তোমার ! বিয়ে না করে ভালই করেচো ! ...ই্যা যা বলছিলাম, প্রভা যখন

দেখলো তার স্বামীর খানিকটা খাবলে খেয়েচে অল্পে, তখন বুদ্ধি করে বাকীটুকু ফেলে দিলেনা আস্তাকুঁড়ে। হয়তো জানতো, বেকারদার পড়লে, অর্ধঃ ত্যাগজিতি পণ্ডিতঃ। আর এ প্রবাদ কাব না জানা আছে, নাই আমার চাইতে কানা মামা ভালো।

কিন্তু আমার মনে হয়, কানা মামাব চাইতে নাই মামা ঢের ভালো। কানা খোঁড়াব শতেক গুণ। আর অন্ধের যে জায়গার পচন ধরেচে ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো।

ঠিক বলেলো, মণিলাল বললো : ঐখানেই ভুল করলো প্রভা। অজহানিব ভয়ে প্রভা আমার দেহমনেব পচন তেমনিই থাকতে দিলে। দগদগে হ'য়ে। ও বোগেব ওষুধ নেই, ও বোগ সাবাবাব ডাক্তাবেব খববই বা জানে কে ? কিন্তু ও বোগ যে হোয়াচে—থাকগে, ওসব হোয়াচে বোগ নিয়ে ঘাটাঘাটি আব না করাই ভালো। তোমায় শেষকালে ধরবে। শুকনো হেসে বললো মণিলাল : এখন বলে কাল কোথায় যাবে বেড়াতে ? হাপি ড্যানি ? আমি উত্তব নেবাব আগেই, মণিলাল বাস্তায় এক শুভ্রলোককে দেখেই বলে উঠলো :

এই যে পবেশ বাবু।

আপনি ঐখানে ? পরেশ বাবু জিগ্যেস কবলেন।

আমাকে দেখিয়ে মণিলাল বললো : আমার বন্ধু ইনি। এসেচেন কলকাতা থেকে। এঁকে নিয়ে গেছলাম বিডন ফলসে। তাবপর আপনাব কারখানা তো পবন্ত ইনসপেকসন করে এসেচি। আপনি ছিলেন না। বলে এসেচি, কয়েকটা বের্টিংএ সেক্টি গার্ড দিয়ে আড়াল করে দিতে। গুয়ার্কাস'দের এ্যাকসিডেন্ট হতে পারে। তখন আপনিই মুন্সিলে পড়বেন। থবর পেয়েচেন তো ?

হা। পরেশ বাবু হস্তদত্ত হ'য়ে বললেন, আমি ছু একদিনের মধ্যে আপনার ইলেকট্রিকসন্ মত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। পবে কাচু মাচু হ'য়ে বললেন ভদ্রলোক : দেখবেন যেন রিপোর্টটা—

মণিলাল হেসে বললো : ঠিক আছে। ইলেকট্রিকসন্ ক্যাবি আউট করুন দিন সাতেকের মধ্যে। ভয় নেই কিছু। চলি।

আমরা শিলং সহরের সীমানায় এসে পৌঁছলাম। দেখি, বিভিন্ন ফলসেব জলো-বিদ্যুতের আলো শিলংএব কালো আকাশে তাবার মতো জ্বল জ্বল করচে।

উঃ, বকে বকে গলা শুকিয়ে গেচে। মণিলাল গম্ভীর গলায় বললো।

বললাম : চলো, কাছাকাছি কোন রেষ্টুরেণ্টে চা খেয়েনি।

আবে দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে।

বুঝতে পারলাম ওর চালাকি। বললাম : তুমি যাও, দুধু খাওগে। আমবা ঘোল খাওয়া ছেলে, আমাদের ঘোলই ভালো। আমি আমার পথ দেখি, হোটেলৈ যাই।

মণিলাল আমার হাত ধবলো : কেন মিছে গোল করচো ব্রাদার। মণিলালের স্বরে অন্তরঙ্গতাব স্বব : চলোনা যাই ভুত্বেব কেতনে ? আমি একলাই যাবো ? এক যাত্রায় পৃথক ফল ?

ঠাৎ একটা মতলব এলো মাথায়। বললাম : বেশ যাবো আমি এক সৰ্ভে !

বাংলাও !

ভূতের কেতন থেকে তোমায় সোজা যেতে হবে তোমার নিজের বাড়ীতে।

মণিলাল হাসলো : প্রে-র বাড়ী কি আমার বাড়ী নয় ! সে বাড়ীর ভাড়া দেয় কে ? আমি।

অত বুঝিনে, কড়া হুকুম দিলাম : তোমার জীব কাছেই থাকতে হবে রাত্রে।

তুমি বলচো ? হুকুম ?

হ্যা, তাই।

বেশ তাই হবে। চলো, চলরে নগজোয়ান।

বললাম : তাব আগে একবার আমাব হোটেলেরে চলতে হবে যে !
রাত্রেের mealটাব কথা বলে দিতে হবে !

মণিলাল বললো : ণাখো, ভূতের কেতনের পর, তখন আমিই বা কে, আর তুমিই বা কে—কিছুই খেয়াল থাকেনা ; কাজেই আগেরে থেকেই বলে রাখচি, মানে, সুস্থ নস্তিকে, অগ্নের বিনা অহুবোধে এবং সর্বাঙ্গঃ করণে যে, হোটেলের পাততাড়ি গুটিয়ে আমাব ডেবায় আস্তানা গাড়তে হবে তোমায়।

হেসে বললাম : কোন ডেবায় ? এক নধবে না দু-নধবে ?

মণিলাল খুব খুশি। মনের মতো কথা হয়েচে তার। পিঠ চাপড়ে বললো : যেখানে খুশি ! আমার জুদয় দুয়ার খোলা বন্ধ, আমার সকল দুয়ার খোলা ! বলো ? কোন্ নধরে যাবে ?

আপস্তি জানালাম : বেশ তো আছি, কেন আর তোমাদের জালাতন করা ?

জালাতন ? মণিলাল গম্ভীর হয়ে গেলো : লোকের বাড়ীতে লোক

যাওয়া বা থাকা জ্বালাতন ? তুমি তাই মনে করো ? বেশ আমি জ্বালাতন হ'তেই চাই ! তুমি যাবে কিনা বলো ।

মণিলাল নাছোড়বান্দা । স্বীকার কবতেই হলো : আচ্ছা যাবো, তবে আজ আর নয়, কাল !

কত নম্রবে ? মণিলাল মুচকে হাসলো ।

কাল বলবো !

মণিলালকে সঙ্গে নিয়ে হোটেল গিয়ে ব্যাক্সের meal বাথতে ব'লে তাব সঙ্গে গেলাম তাব ভুতেব কেস্তেনেব আসয়ে ।

ঘণ্টা দেড়েক বাদে সেখান থেকে বেকবার মুখে দবজাব সামনেই পেলাম বাধা । মণিলালেব মনে তখন বং ধবতে শুরু হয়েচে সবে । এমন সময় সদব দরজাব সামনে দেখা গেলো বড়ীন প্রজাপতিব মতই এক খাসিয়ানী । ভরা যৌবন, রূপে ঝলোমলো, বসে টলোমলো । প্রজাপতিব মতো বঙ বেবঙ সাজত, পায়ে ছিল উঁচু জুতো ।

কুবলাই । মণিলাল এ্যাটেনশান্ তবে দাঁড়িয়ে মিলিটারি কাযদায় কপালে ঠাত ঠেকিয়ে সেলাম দিলো ।

খাসিয়ানী চেসে শুধু বললো : কুবলাই ।

কা বাজ, বুড ইয়াংগা । এসো না ? মণিলাল বললো ।

এম্ । য়েণেটী উস্তব দিলো ।

তা যাবে কেন ? মণিলাল ঠাট্টা করলো : এখানে লোক আসবাব কথা আছে ?

প্লেমরেন ।

বটে, আমি নিলজ্জ । মণিলাল ভেংচালো : তুমি লজ্জাবতী লতিকা ? সাহেবকে ফাঁকি দিয়ে হোটেল এসেচো ফুর্তি করতে ? ওরে আমার

লজ্জাবত্তিরে ! বললই মেয়েটির ধূন্দলী ধরে আদর করতে গেল মণিলাল ।
এক ঝটকায় মণিলালের হাতে ঠেলে দিয়ে, মেয়েটি বিরক্ত হ'য়ে ঢুকে গেল
হোটেলের মধ্যে । শুনতে পেলাম, বললো শুধু : বোম্বায়েদ ।

আমি বললাম : কী বললে ও ?

আমি নাকি মাতাল হয়েছি ! মণিলাল ফিকে হাসলো : হয়েছি
নাকি ?

কেন ওসব মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে যাও ? বিরক্ত হয়েই বললাম :
নিজের মান নিজের কাছে ।

তুমি বলতে চাও, ওসব মেয়ে সতী সাবিত্রী ? মণিলাল ঠাট্টা
করলো আমাকে : ওরে আমার ধনরে ! শালুক চিনেচে গোপাল ঠাকুর !
উনি কে জানে ? ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের পোষাকী মেয়েমানুষ । দেখলেনা
সাজন-গোজন, চলন বলন ? মিলিটারি-মিলিটারি ভাব ।

তা এখানে কি ?

ঐ তো চাঁদ বদন ! চাঁদ বদনী এমনি আসেনি এখানে । চলো, ফেতে
যেতে বলচি ।

মণিলাল পথ ধরলো । আমি চললাম তার পাশে পাশে ।

বুয়েচো, চাঁদ-বদনীর সাহেব বোধ হয় টুরে গেচে—তাই বেরিয়েচেন
মুখ বদলাতে ! আবার সতীপনা !

বললাম : তা' ওর যা ইচ্ছে করুক না । তোমার অত মাথা ব্যথা
কেন ?

তোমার জন্তে আদার, তোমার জন্তে ।

আমার জন্তে ? আশ্চর্যই হলাম ।

একেবারে আকাশ থেকে পড়লে বে । মণিলাল মুচকে হেসে

বললো : ভাবলাম, শিলংএ এলে, নিরমিষই থাকবে ? মদ তো থাকেনা,
মেয়েমানুষে আপত্তি কি ?

বটে এত দরদ ? হেসে বললাম : ছাখো মেয়েমানুষে আমার
বড় ভয়, ছেলেমানুষ কিনা ?

লাও, লাও, ওসব বাঞ্চে বুজুকি রাখো—মণিলালের কথা জড়িয়ে
যেতে শুরু হয়েছে : এমন জায়গায় নিরে যাবো, ফিরে আসতে ইচ্ছে
করবে না, বুয়েচো হে আদার ?

বুয়েচি তো ! কিন্তু আমার কি ইচ্ছে জানো ?

কী ? বলে ক্যালো !

আমার ইচ্ছে তোমার এক নম্বর বাড়ীতে যাওয়া ! ভাবলাম, বাড়ী-
পৰ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে হোটেল ফিরে যাবো ।

তুই বলিস কিরে মুখপোড়া ? মণিলাল চোখ বড় বড় করে হাঁ হয়ে
দাঁড়িয়ে গেল : তুই আমার বাড়ীতে যাবি ফুঁতি করতে ? যা বাক্সা !

ফুঁতি করতে কেন, কাঁদতে ।

কিসের দুঃখে ? আমি মবেচি ?

চলো বলচি—ঠেলে মণিলালকে চালালাম । হেসে বললাম :
মবোনি, তবে মরচো না বলেই কাঁদবো !

বুললো ঠাট্টা । বললো : পাবি, গলা ধরে কাঁদবার লোক পাৰি
সেখানে ।

কাকে ?

আমার এক নম্বরকে !

আবার কোতুহল : বেন, তুমি বেঁচে আছ, তাই তিনি কাঁদেন
বুঝি ?

চুপ চুপ পাজি ! যাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও ? বলেই
কথা ঘুসিয়ে দিলো : এই শোন, এক কাজ করা যাক !

কি !

আজ বরং দু নম্বরেই যাওয়া যাক ! কী বল ?

খবরদার। কথা দিয়েচো মনে নেই ?

নিশ্চয়ই। মণিলাল মাথা নাড়িয়ে বললো : মবদকা বাত্
হাভিকা লাথ্ !

তবে চালাও পা এক নম্বরের দিকে !

ঠিক হায়।

মণিলাল জ্বোরে পা চালাতে লাগলো। কিন্তু ট'লে পড়ে যাবাব
মতো হতেই ধবে ফেললাম তাকে : বুড়ো বয়সে হাড় গোড়
ভাঙবে ?

বুড়ো ? কে বুড়ো ? নিজেকে দেখিয়ে মণিলাল বললো : এ বাবা
জনি ওয়াকার, ষ্টিল গোয়িং ট্রং ! বৃইলি ? কিছুদূর গিয়ে যেন মনে হলো
পথটা মণিলালের বাড়ী যাবার পথ নয় ; অন্য পথ ধবেচে সে। 'আমাবও
গোলমাল হয়ে গেচে পথ।

বললাম : মণিলাল, এ তো বাপু তোমার বাড়ী যাবার পথ নয় ?

নিশ্চয়ই এই পথ,—মণিলাল পথে পা ঠুকে জানালো : বাড়ীৰ বাস্তা
আমি জানিনে, তুই জানিস ? আমার বাড়ীতে, আমার বেশি যাতায়াত
না তোর ?

তোমারই হওয়া উচিত, কিন্তু মাসের আন্দেক দিন তো বাড়ীর পথ
মাড়াওনা।

সেটা আমার খুশি ! বৃইলি !

যাক ! আজ কিন্তু তোমার এক নম্বর বাড়ীতে যেতে হবে। কাল
রাত্রে খেতে বললে, অথচ বাড়ীতেই গেলেনা !

মণিলাল অবাক হলো : বারে, আচ্ছা বেইমান আচিস্ তো তুই !
প্রের বাড়ীতে তোকে সঙ্গে নিয়ে খেলাম, আর তুই বলচিস, বাইনি !
না বাক্সা !

আরে দূর, তোমার বৌয়ের হাতের দেশী রান্না খাবো, তা না পাহাড়ী
রান্না খাওয়াতে চাও ! ওসব খাওয়া যায় নাকি ?

ও, কাল প্রের বাড়ীতে খেয়েচো, আজ প্রের বাড়ীতে খেতে চাও ।
বেশ তাই হবে—বেপরোয়া মণিলাল বললো : দেশী বাগ্নাই খাওয়ানো'খন !

তবে ঠিক পথে নিয়ে চলো ।

ঠিকই তো যাক্টি, বেঠিক যাক্টি নাকি ? বেঠিক শ্রীমান মণিলাল
মুখুজ্জ্বল যাননা। বুইলি ?

যাক্, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । শ্রীমান আত্মগরিমায় গবম ত'য়ে ঠিক
পথেই যাবে আশা করি বাড়ীর দিকে ! নিজেও আত্মপ্রসাদ লাভ
ক'বলাম । জানি মণিলালের বাড়ীতে বলা নেই, ক'ওয়া নেই ; মণিলালের
স্ত্রী কোন ব্যবস্থাই ক'বেনি আমার খাওয়ার জন্তে । তা হোক, মণিলালের
কাছে যেতে চাওয়া তো তাকে বাড়ী নিয়ে যাবার একটা কন্দি মাত্র ।
আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাড়ী নিয়ে যেতে পারি রাত্রে, অন্ততঃ
একটি নাবীব স্নানমুখে হাসিব রেখা দেখা যাবে, সেটা কি কম পাওয়া ?
বাইরে-রস-সজ্জানী স্বামীকে ঘরে এনে দিয়ে, তার স্ত্রীর নীরব অভিনন্দন
ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা লাভ করা, লোভের বৈকি ? মন সেই শুভকণের
জন্তে উন্মুখ হয়ে রইলো ।

মণিলাল আমার ঘাড়ে ভর দিয়েও টলতে টলতে সত্যিই এসে

দাঁড়ালো তার বাড়ীর সামনে। সদর দরজা বন্ধ। জান পা উচিয়ে থাকা মারলো দরজায়। ডাকলো : প্র, আমি এসেছি। আমি না আমরা এসেছি। খুলবে দরজা ?

প্র অর্থাৎ প্রভা দরজা খুলে দিলো। আমাকে দেখে মাথায় কাপড়টা তুলে দিয়ে স'বে গেল দরজার একপাশে।

হেসে বললাম : দেখুন, কাকে এনেছি।

দেখেছি বৈকি ! মণিলাসেব স্বীৰ গলাব স্বর রুক্ষ : এখন ভেতরে আসুন, দরজা বন্ধ কবি।

মণিলালকে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলাম। মাথাটা বুকের দিকে ঝুলিয়ে দিগে মণিলাল বললো : আমার বিছানা কোথায় প্রিয়ে প্র ?

ও পাশের ঘবে। প্রভা উত্তর দিলো।

আয়। বলে মণিলাল আমার ঘাড়ে ভর দিয়ে পাশের ঘবে ঢুকলো। ষেঝেয় ঢালা বিছানায় ছেলে মেয়েবা গমুচ্ছে, বসলো মণিলাল গিয়ে পাতলা কবে বিছানা পাতা চৌকিতে, তলায় ইঁট দিয়ে উঁচু করা। আমিও বসলাম পাশে।

মণিলাসেব জীর বাবজাবে মনটা দমে গেচে স্বামী বাইবে গড়ে থাকলে জীব মুখে হাসি থাকেনা, আব পাচ জনের কাছে মুখ থাকেনা দেখেছি। স্বামীকে স্বৰ্শে আনতে না পারার অক্ষমতা যেয়েদেব সবচেয়ে বডো পরাজয়, জানি। কিন্তু একজন যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, কোন হত-ভাগিনীর নীচব দুঃখের সমব্যথী হয়, তার মুখে একটু হাসি ফোটাবার জ্ঞে তার উন্মুগ স্বামীকে জোর করে ধবে আনে বাড়িতে—হ'তে পারে তা একদিনের জ্ঞে মাত্র, তবুও তাব ঐ সামান্য উপকারটুকু, ভাল করবার আগ্রহটুকু—এতই কি অবজাব যোগ্য ? অভ্যর্থনা না করতে পারো,

অবহেলাই বা কেন? হতভাগিনীর মুখে হাসি কোটাতে গিয়ে এই হতভাগীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

নিজের উপরেই রাগ হতে লাগলো। যেচে উপকার করতে যেমন যাওয়া! কেন আর কি কাজ নেই? আর এখনই বা ইঁ করে বসে আছি কেন? নেমস্তন্ন থাকে?

মনের ধমক খেয়ে উঠে দাঁড়ায় : আচ্ছা ভাই মনি, উঠি এবার।

মণিলাল এতক্ষণ খুঁনিটা বুকের সঙ্গে লাগিয়ে, মাথা নীচু করে কিছুচ্ছিলো। আমার কথা শুনে মাথা তুলে চোখ চেয়ে হাঁ হয়ে রইলো শুধু।

আমি চললাম। আবার বললাম তাকে।

মণিলালের চোখ ছলছল করে উঠলো : আমার ছেড়ে চলে যাবি? তবে কেন, কেন আনলি এখানে? তবে চল, আগিও যাই সঙ্গে।..... প্র-র উপর রাগ করেচিস্, না।

মুখে হাসি এনে বললাম : দূর। মনে মনে বললাম : ওরে মাতাল, তোমার জীর অবজ্ঞাটুকু তোমার দৃষ্টি থেকেও এড়ায়নি তাহলে?

মণিলাল বললো : তুই বোস্, বোস্ গাইরি, আমার মাথা খাস্। গেরস্তের বাড়ীতে এলি—না খেয়ে যাসনে, অকল্যাণ হবে। আর তোর তো আজ নেমস্তন্ন রে। তোর রাইট্ আছে বোসবাব, খাবার। ডাকনা তোর বৌদিকে।

তুমি বরং ডাকো গে।

তবে থাক্ বোস্ একটু। বুলি? এখুনি আসবে'খন।

মণিলালের কথায়, এত দুঃখেও হাসি পেলো। নিজের বাড়ীতেই মণিলাল সংকোচে কুণ্ঠিত, আর আমি তো তার অতিথি। দুটি শব্দ সমর্থ

পুরুষ, একজন মেহে দুর্বলা নাবীব ভয়ে কঁকড়ে বসে আছি ঘরের মধ্যে ।
টু শব্দটুকু করবাবও সাহস হারিয়ে বসে আছি । নাবীকে কী দিয়ে তৈরী
করেচো, হে ভগবান । পুরুষকে জঙ্গ কবতেই কি নাবীর সৃষ্টি ? তুমিও
তো ভগবান, পুরুষ ।

ভগবান বাঁচালেন কিনা জানিনে, তবে প্রভা নিজেই ঘরে ঢোকায়,
তাকে ডাকব দায় থেকে বাঁচলাম আমবা ছুজনেই ।

মণিলাল সসংকোচে বললো আমাকে দেখিয়ে : এব আছ এখানে
নেমস্তর ।

ও আচ্ছা আসচি । বলেই প্রভা ঘব থেকে বেবিষে গেল ।

লজ্জিত হলাম গনে মনে । বাড়ীতে কোন ব্যবস্থা না কবেই বাড়ীব
কর্তা অতিথিকে আমন্ত্রণ কবে আনা মানে বাড়ীব বক্ত্রীকে অপ্রস্তুতে ফেলা
ছাড়া কিছু নয় । কিন্তু বাধা দেবাব, আপত্তি জানানাব আগেই কত্রী
অদৃষ্ট হয়েচেন, হয়তো লজ্জায় ।

বললাম মণিলালকে : কেন মিছিমিছি ঠেকে লজ্জায় ফেললেন ? খাঙলাব
তো ব্যবস্থা করেচো কিছু ? গবব দিষেচো আগে ? জানেন উনি ?

আমার এতগুলি প্রশ্নের ঠিকঠিক জবাব দেবাব ক্ষত ছিল না জানি
মণিলালের । কিন্তু প্রভা ঢুকলো জবাব হাতে ক'বে । ডান হাতে ডাব
একখানা খালা । তাতে কয়েকখানা কুটি, পাশে একটু তবকাবি, একটা
ছোট বাটিতে বোধ হয় ভাল বাঁহাতে জলের গেলাম ।

আমার পাশেব টুলখানায় খালা আব গেলাস নামিয়ে বেখে বললো :
খান ।

আমি থ' ব'নে গেলাম যেন । মণিলালের টুলটুলে চোখ বিশ্বয়ে
যথাসম্ভব গোল হয়ে গেল ।

এ কী খাবার আনলে ? মণিলাল বললো ।

কেন এইতো বেশ । হেসে বললাম : ডাল রুটই তো ভালো ।

ভালো ! ঘোড়ার ডিম ভালো । মণিলাল দাঁত খিচিয়ে উঠলো : বাড়ীতে ডাল-কট খেতে পাসনে বুঝি !

সে তো তুমিই জানো ভালো । প্রভা মুখ খুললো : নইলে জানো না—
বান্না হয় না বান্নে ? এখানে আসাব ঠিক ছিল তোমার ? বলেছিলে লোক
যাবে ? যা হবে ছিল তাই দিয়েছি ।

বেশ কবেচেন । হাত বাড়িয়ে এক টুকরো রুট ছিঁড়ে ডালের বাটিতে
ভিজিয়েছি এমন সময় মণিলাল 'বেশ কবাক্তি আমি' বলেই বা পা দিয়ে
ঠেলে দিলো টুলটাকে । টুল গেলো উন্টে । খালসুদ্ধ রুট পড়লো
মাটিতে । আব ডালসুদ্ধ ডালের বাটিটা ছিটকে লাগলো মাটিতে-শোয়া
মণিলালের ছোট ছেলের কপালে । ছোটো ছেলেটা আঁৎকে কেঁদে
উঠলো ।

প্রভা তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে নিলে ব্যইবে গেল ।

কেটে গায়নি তো ?

প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না । মণিলাল উত্তর দিলো : যাকগে কেটে ।
চল, আমবাও কেটে পড়ি । মিছিমিছি ধবে নিয়ে এলি । তোরও খাওয়া
নষ্ট, আমাবও মজা নষ্ট । বুইলি ? চল তোকে সোটেলে নিয়ে গিয়ে
খাওয়াবো—চপ্ কাট্লেট অমলেট যা চাইবি ।

খুব হয়েচে । আব গিয়ে দবকাব নেই । তুমি শোও, আমি হোটেলে
যাই । উঠে দাঁড়ানাম ।

বটে । তুই গাবি, আব আমি থাকবো ? ..বেখানে তোব অপমান,
সেখানে আমি থাকবো ? বটে । চালাকি ।

বাইরে বারান্দায় ছেলেটা তখনও কাঁদচে অন্ন অন্ন। কোথায়, কী ভাবে লাগলো, কে জানে।

বললাম : ব'লো, দেখে আসি ছেলেটার কি হলো ?

বটে ! তাই বলে ওধার দিয়ে কেটে পড়ো আর কি ?

না, না, আমি যাব না। কথা দিচ্ছি। একবার দেখা দরকার তো, ছেলেটার কী হলো ?

ছাথোগে যাও, মণিলাল মাথাটা যথাসম্ভব নীচু করে বললো : দরদ দেখছি উথলে উঠলো। মা'র চেয়ে মাসির দবদ। সা বাক্স। অল্প কোন মতলব নেই তো ?

মণিলালের অভদ্র ইঙ্গিত বুঝলেও, না-শোনার ভানই করতে হলো। করতে হলো কর্তব্যের খাতিরে ! ঘরেব বাইবে এলাম। দেখি, আধ-অন্ধকার বারান্দার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে আঁচলে মুখ গুজে বসে আছে প্রভা। কাঁদচে নাকি। ছেলেটি তখনও মুহু কান্নাব জের টেনে চলেচে।

স্বিধা জড়ানো পায়ে পা-পা বরে এগিয়ে গেলাম তাব দিকে।

বেশী লেগেচে নাকি ?

কোনো উত্তর নেই।

কোথাও কেটে যাবনি তো ?

ভবু সাড়া নেই।

আপনার কী হলো ?

এবার ফাঁস করে মাথা তুললো প্রভা : কী না হলো, তাই বলুন। অপমানের একশেষ হতে হলো, ছেলেটার মাথা ফুলে ঢোল হলো। আব কী হলে খুশি হ'তেন বলুন ?

আমি খুশি হ'তাম ! অবাক আমি ।

থমথমে মুখতুলে প্রভা বললো : সারাদিন তো হাড়ভাষা খাটুনি, শত্রুগুলোর সঙ্গে ধস্তাধস্তি ; রাত্রে যে একটু চোখের পাতা এক করবো তাতেও আপনার বাদ সাধবার কি দরকার ছিলো বলতে পারেন ?

এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম, শক্ত ক'রে নিলাম । কঠিন গলায় বললাম : স্বামী বাড়ী এলে জীব গাওঁদাহ হয়, জানা ছিল না, আঙ্ক জানলাম ।

তাহলে নতুন কিছু জানলেন বলুন ?

মনে তো হয় ! এমন অজুত অভ্যর্থনা পাবো আশা করিনি !

আশাহত হয়েচেন দেখছি ! প্রভার মুখে বিক্রপের হাসি ।

তা বৈ কি ? উত্তর দিলাম : মাতাল স্বামীকে রাত্ৰিতে ধরে আনলে তার জীব কাছে অস্বস্ত : মৌখিক কৃতজ্ঞতাটুকু আশা করা অগ্রায় নয় ।

প্রভা এবার অস্বাভাবিক হাসি হাসলো : মৌখিক কৃতজ্ঞতাটুকু পেলেই খুশি হ'তেন ? বাঃ এমন দিলখুশ লোক তো দেখা যায় না ।

এমন সময় ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালের জড়ানো চীৎকার : কী বাবা, ছেলে দেখা হ'লো না এখনও ? না এখন ছেলের মাকে দেখেচো ত্রাদার ? জ্বাখো, দেখে যাও । আমি তো দেখে দেখে হুঁক হয়েছি । এবার তুমি দেখো । দৃষ্টি দেখেচো, ফাঁদ দেখোনি : তো— এবার জ্বাখো !

প্রভা ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো : সুনচেন কথা ? মধুবর্ণ ?

জনেচি ।

এব পরেও কি মৌখিক কৃতজ্ঞতাটুকু আশা করেন ?

ওর মুখের কথা কি ধরবার মতো? বুঝিয়ে বললাম : ও নিজেই জানেনা, ও কি বলচে !

কে বললে আপনাকে? বিক্রপে প্রভার ঠোঁট দুখানি ঝাঁকানো : আপনি না জানতে পারেন আপনার বন্ধু কি বলছেন, কিংবা না-জানার ভান করতে পারেন, কিন্তু আমি জানি মর্মে মর্মে ওঁর কথার মর্ম, আর আপনার বন্ধুও জানেন—তিনি কি বলতে চান ! মদ খেয়ে মাতাল হ'ন উনি—বেহুঁস হন না। অনেক দিনের অভ্যাস তো?

কী বলতে চান আপনি? রুঢ় প্রশ্ন আমার।

তেমনি স্পষ্ট জবাব : বলতে চাই, ওকে আপনি আনলেন কেন? আপনার কি দরকার ছিল? আপনার এই করুণায় আমি কৃতজ্ঞ হবো এমন ধারণা কেন হলো জানতে পাবি কি? আপনি এখানে বেড়াতে এসেছেন—ঘুকন, বেড়ান, চলে যান নিজের জায়গায়। বন্ধুব স্ত্রীব মলিন মুখে হাসি ফোটাবার এত চেষ্টা কেন? একদিন বা এক বাতাব জন্মে নোঙর-ছেঁড়া নৌকো পাটে বেধে বাহবা নিতে চান? বাহবা অত সস্তা নয়!

বাহবা, বাহবা! ঠিক, ঠিক বলেচো! যব থেকে বেরিয়ে এসে চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়েচে মণিলাল : ঠিক বলেচো প্রভা! অত সস্তা নয়! বইলে ভাদার, প্রভা অত সস্তা নয়! একি বাওয়া, বাজাবেব নেয়েমান্বষ পেয়েচো যে টাকা দেখিয়েই টানবে হাত ধবে?

মণিলাল! কঠিন স্বরে ধমক দিলাম।

কিন্তু মণিলালের মুখে নিলজ্জের ঝাঁক গাসি!

আমি দূঢ় হ'য়ে দাঁড়িলাম : আর না। যথেষ্ট হয়েছে। এবার চলি!

অমনি রাগ! নিলজ্জ মণিলাল কবিতা আওড়ালো : অমনি

চলি গো, চলি গো, যাইগে চলে ? কোথায় যাবে চাঁদ ?

বললাম : নয়কে !

প্রভা মুখ বেঁকিয়ে বললো : তা হলে আব কষ্ট করে যাচ্ছেন কোথায় ?
সেই স্থানেই তো অবস্থান করছেন !

ঠিক বললো। বা ভাই। মরে যাই, মবে যাই ! মণিলাল দুহাত
তুলে নাচতে গিয়ে টাল খেয়ে কাঠের মেঝের উপর বসে পড়লো। কাঠের
দেওয়াল আব টিনের চালের বাংলাখানা কেঁপে উঠলো যেন ! মণিলাল
পা ছুড়িয়ে বসে বইলো মেঝেতে।

বললাম : মণিলাল ওঠো। হবে যাও, শোওগে !

শোবো ? মণিলাল ধপ কবে তার দেহের উপরের ভাগটা মেঝের উপর
শুইয়ে দিলো। একেবারে চিংপাত।

এ সব কী হচ্ছে। বাগ ক'রেই বললাম।

যা হবার, তাই হচ্ছে। উত্তর দিলো প্রভা।

মণিলালের কাছে গিয়ে তার ডান হাতখানা ধবে টানলাম, কিন্তু সে
ওঠাবাব নামও কবনো না। যেন অচৈতন্য হয়ে গেছে। হয়তো সত্যিই।

প্রভাকেই বললাম : আহুন দেখি ধবাবি কবে হবে শোয়াতে পারি
কি না।

বয়ে গেছে আমাব। স্রেফ জবাব দিলো প্রভা : এনেচেন হবে
শোয়াতে, আপনি শোয়ান, আমি পাবব না !

বাইবে ঠাণ্ডা লেগে অসুখ হবে সে ! বললাম।

সে দায় আপনাব, আমাব নয়। কাটা কাটা কথা বলতে লাগলো
প্রভা ! অন্তত অন্তত জ্বীলোক তো ! বিরক্ত বোধ করলাম, নিজেব
উপর বাগ ধবে গেলো। ভাবলাম, বেশ, আমাবই যখন দায়, তখন

আমাকেই ঠাহোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। মণিলালের ডান হাতখানা ধরে ছেঁচড়ে টানবার চেষ্টা করলাম। মাথাটা তার ঘুরে গেল ঋণিকটা ডানদিকে। মনে হলো পাখরের মতো ভারি, অঝড়! রেগে চাকলাম : মণিলাল। মণি।

প্রভা চূপ করে বসে দেখছিলো। আমার হাঁক শুনে ঠাট্টা কবলো : আহা বন্ধু উপর চট্টচেন কেন ? একটু আদর করে ডাকুন। বলুন, সোনামণি। ওঠো।

আপনি চূপ করুন। ঝাঁঝিয়েই বললাম।

চূপ করেই তো ছিলাম বাড়ীতে। এলেন কেন বাড়ী বগ্নে মাতাল নিয়ে—

প্রভার কথা শেষ না হতেই মণিলাল তড়াক করে উঠে বসলো : এই, কে বলচিস্ আমাকে মাতাল। আমি মাতাল ? যে বলে সে মাতাল। তার বাবা মাতাল, তার চো-দ্-দ পুরুষ মাতাল। আমি শালা মাতাল ! আব তোমরা তখন কাকতাল ? তাল খুঁজচো ? খোজো।

স্বযোগ বুঝে তাড়াতাড়ি মণিলালের হাত ধবে উপবের দিকে টানলাম : ওঠো, চলো ঘরে যাই।

তাই চলো। মণিলাল বলামাত্র পেছনে দাঁড়িয়ে তার দু বগলের তলায় হাত দিয়ে তাকে টেনে তুললাম : হাঁ, ঘূসিয়ে দে ঘরের মধ্যে।

কোন কথা না বলে মণিলালের কোমরে বাঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার ডান হাতটা আমার ডান কাঁধের উপর ফেলে আমার ডান হাত দিয়ে ধ'রে ঘরের ভিতর নিয়ে এলাম। ঘরের বিছানায় বড় ছুটি ছেলেমেয়ে ঘুমে অচেতন। না জাগলে বাঁচি। বাপের মাতলামো হয়তো দেখেনি তাবা, হয়তো বা দেখেচে। কে জানে। অতি সন্তর্পনে মণিলালকে ধ'রে তার

পূর্বের বিছানায় শুইয়ে দিলাম। বললাম : শোও ! তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই !

বিনা আগন্তিতে শুয়ে পড়লো মণিলাল। চোখ বুজেই বললো : মাথায় হাত বোলাবি ? বোলা ?

এত ছুঃখের হাসি পেলো ওব কথায় ? হাতলানো করতে, কিন্তু বদমাইশি বুকটুকু আছে আঠারো আনা। কপার বাঁধন ঠিক আছে। ঘরের আলোটাকে নিভিয়ে দিয়ে তার মাথার পাশে বসে তার চুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে নাড়া চাড়া করতে লাগলাম। একটু ঘুমুক। ও ঘুমুলে আমার মুক্তি।

রাস্তার বিজলী আলো এসে পড়েছে জানালার কাঁচের সারিসির ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে, মণিলালেব বিছানার উপবে। একটু পরেই মণিলালের নাকে ঘড়ঘড়ানি শব্দ শুধু হলো। নাক ভাকচে তার ! তবু একটু অপেক্ষা করলাম, ঘুমটা একটু গাঢ় হোক।

না, ঘুমিয়েচে মণিলাল। অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেবিয়ে এলাম। আঃ, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। মুক্তি ! দায়মুক্ত। প্রভাকে দেখতে পাওয়া গেল না বারান্দায়। বাব্বা ঘরে আলো জ্বলচে ; হয়তো ওখানে ! ভালোই, দেখা হলো না। বিদায় নেবার কোনো প্রয়োজন নেই। এসেছি অনাহত, অবাক্তিত—যাবো স্বেচ্ছায় ; ভাববার কিছু নেই। ঘুরে দাঁড়ালাম, মণিলালেব ঘরের সামনে। আস্তে করে তার ঘরের দরজার পালা দুটো টেনে ভেজিয়ে দিলাম—বাইরের আলো বা আওয়াজ যেন গুর কানে না যায়। তা ছাড়া যা ঠাণ্ডা !

যাক্, বাঁচা গেল ! মুক্ত হলাম দায় থেকে।

এদিকে আসন্ন ! চমকে ফিরে দাঁড়াতেই প্রভা চাপা গলায় বললো :

একবার এদিকে আসুন তো !

কোথায় ? গভীর গলায় প্রশ্ন করলাম ।

ঐ বাগ্মঘরে । বাগ্মঘর দেখালো প্রভা !

আপত্তি করলাম : না, আমি যাবো না । হোটেলে আমার খাবার
তৈরি আছে ।

কে বলচে নেই আর কেইবা বলচে আপনাকে যেতে ?

অপ্রস্তুত হয়ে বললাম : আপনি বললেন যে বাগ্মঘরে যেতে ?

বাগ্মঘরে গেলেই খেতে হবে, এমন কোনো কথা আছে ?

তবে ?

আপনি আসুন বাগ্মঘরে । বলছি ।

যেতে পারি, কিন্তু খাবোনা !

আপনি না খাওয়ার জন্তে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন দেখছি । প্রভা
ঠাট্টা কবলো : কিন্তু ঘবে খাবার কিছু থাকলে তো খাবেন । আপনি
আমার সঙ্গে আসুন, অল্প দবকাব আছে ।

প্রভা আব না ঝাঁড়িয়ে বাগ্মঘরের দিকে পা বাড়ালো । বিন্দুমাত্র আমি
নিজেরই অজ্ঞাতে তাকে অনুসরণ করে বাগ্মঘরে ঢুকলাম । দেখি মেঝের
ছুটি নির্দিষ্ট কোড়া দিয়ে তাতে ছেলেটিকে শোয়ানো, উত্তন দিশে অল্প অল্প
ধোঁরা উঠছে । বুঝলাম, উত্তন ধবাবার চেঁচা কবা হয়েছিল, নিভে গেছে ।

বাইবেব ঠাণ্ডা জন্তে বাগ্মঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রভা বললো :
উত্তনটায় হাওয়া দিতে দিতে চোখ দুটো জ্বালা কবচে, তাও জ্বলচেনা ।
আপনি জ্বালান তো !

আমি ?

হ্যাঁ, আপনি । কেন আপত্তি আছে ?

না, তা নেই !

তবে ?

সময় নেই !

কিন্তু উপায় নেই। সময় একটু নষ্ট করতেই হবে। আমাদের দুটো খেতে হবে তো।

ঠিক তো ! প্রভার খাবার আমাদের দিতে গিয়ে নষ্ট হয়েছে মণিলালের মাতলামীর ফলে। আব সেজন্তে দায়ী তো আমিই। আমি এনেছি মণিলালকে এখানে, আজ রাত্রে। এ বাড়ীতে আজ বাত্রে সংসারে আমিই এনেছি ওলোট-পালোট। দায়ী আমিই। পালালে চলবে কেন ?

বললাম : বেশ দিন দেখি দু'টে, কেরোসিন, কাগজ। চেষ্টা করে দেখি, পারি কিনা। অভ্যাস তো নেই !

বাড়ীতে রাধা ভাত খেয়ে খেয়ে খুব বদ অভ্যাস করেচেন তো ? কতদিন বিয়ে করেচেন ?

প্রভার কাটা কাটা কথায় ভালো একটা জবাব মনে এলো : বিয়ে না কবলে বুঝি রাধা ভাত খাওয়া যায় না ? চমৎকার ধারণা তো ? সেই অহংকাবে ভগমগ কবেন নাকি ? ভাবলাম বলি : আপনার স্বামীই তো বিয়ে না করা মেয়ের রাধা ভাত খেয়ে থাকে, আমি দেখেছি। কিন্তু বললাম না, ব্যথা পাবে মনে।

প্রভা বললো : স্ত্রীদের ঘরে আনাই হয় রাধা ভাত পাবার জন্তে।

কিন্তু তাবা যদি জানতেন—বলেই খেমে গেলাম। একটা কাগজ মুচড়ে সুরু করে তার ভগায় দেশলাই জ্বলে ঢুকিয়ে দিলাম উত্তনের গর্ভে।

প্রভা পেছনে দাঁড়িয়েছিল। সেলফ থেকে কোনো জিনিস নিচ্ছিল। শব্দ পাচ্ছিলাম।

বললো : কী, খামলেন কেন ? তাঁরা যদি কী জানতেন ?

জানতেন, কী কর্তেই তাদের রাধা ভাত তরকারি তাদের স্বামীদের খেতে হয়, অবশ্য আবি সবার রান্নাই যে খারাপ তা বলচিনে ! অহী, সে সব হতভাগ্য স্বামীদের খাওয়ার সময় মুখের অবস্থাটা যে কি হয়, দেখেন না বোধ হয় ঐসব অহংকারে ফেটে পড়া জীরা ! আর, স্বামীগুলোও তেমনি ! খাচ্ছে হুনে পোড়া তরকারি, তবু মুখঝামটার ভয়ে মুখে বলবে মরি মরি !

ও, হুনে পোড়া তরকারি খাবার ভয়ে খেতে চাচ্ছিলেন না বুঝি ? তা আমি তো আপনার জী নই যে মুখ ঝামটার ভয়ে বলতে হবে, মবি মরি ?

যদিও প্রভার দিকে পিছন ফিবে ব'সে উঠুন জালবাব চেঁচায় ছিলাম, তবু বেশ বুঝলাম প্রভাব ঐ নির্গজ্জ কথাটির সঙ্গে মেশানো আছে তার বিজ্ঞপেব হাসি ! লজ্জায় আমার বান দুটো গরম হ'য়ে গেলো। কানে এলো প্রভার কথা : বরং পরজীর হাতে হুনে-পোড়া তরকারি, পুঙ্খের কাছে সত্যিই মবি মরি হয়ে উঠে !

বললাম : হতে পারে। তখন বোধ হয় ঐ সব হতভাগ্য স্বামীদের জীরা পরপুরুষদের জন্তে মনপ্রাপ দিয়ে বাগ্না কবে। মনেব ভুলে এক তরকারিতে, দুবার ক'রে হুনে দেব না। আসলে স্বামী হচ্ছে হস্তগত জীব। শেকলে বাঁধা। অবহেলা কবলেও হারাবার ভয় নেই। অতএব নজব বাখতে হয় না পাওয়া জিনিষটির দিকে। যেটা নিজের নয় সেইটাই যে বেশি স্মরণ। ...কৈ দেখি পাখাটা দিন তো। হাওয়া করতে হবে।

পাখা আপনার পেছনেই।

হাত বাড়িয়ে পেছন থেকে পাখাটা নিয়ে উঠুনে হাওয়া করতে লাগলাম।

কথাগুলো একতরফা হচ্ছে নাকি ? প্রভা বললো : শুধু বলি, শুধু পর-পুরুষ হলোই হয় না —সে পর-পুরুষ মেয়েমানুষের মনের মাহুয হওয়া চাই। নইলে, ইচ্ছে করেই ছবার কেন, তরকাবিত্তে দশবার হুন দিয়ে তরকারি এমন পুড়িয়ে বাখে যে, সে পবপুরুষের মুখ যায় পুড়ে। সে মুখপোড়া আর সে মেয়েমানুষের দিকে মাড়ায় না। বুঝলেন মশায় !

প্রভা আমাব খানিকটা দূরে সামনাসামান একটা জলচৌকি পেতে বসলো। সামনে একটা থালা বেখে তাতে ঢাললো ময়দা। জার থেকে দি নিয়ে ময়দাব সঙ্গে মাখতে লাগলো : মেয়েমানুষে সব পাবে। হুন না দিয়ে বিষাদ কবতে পারে, ঠিকমত হুন দিয়ে স্বাদ আনতে পাবে, আবাব হুনে পোড়াতেও পিছপা হয় না।

তা তো বটেই ! বললাম : লবণ জিনিষটা তো আপনাদেবই আণ্ডারে। লাংগা যে মেয়েব নেই, তাব কিছু নেই।

ময়দায় জল দিলো প্রভা আন্দাজ মতো : কিন্তু সে লাংগাই বা দেখবাব মতো, বোঝবাব মতো চোখ বা মন আছে ক'টা পুরুষের ? বহু ছাপনাব।

উহুন ধবে উঠলো। আমিও পাখা ফেলে উঠে দাঁডালাম।

উঠলেন যে ! প্রভা প্রসন্ন কবলো।

উহুন তো ধবেচে। এবার যাই ! বললাম।

সেতে পাবেন। তবে দয়া কবে উহুনে জল ঢেলে দিয়ে যান। কয়লাটা বাচবে।

বিস্মিত আমি বললাম : কেন ?

কে এখন এই শীতের রাত্রে একলা ব'সে ব'সে রান্না করবে। আর কার অন্তেই বা ?

কেন ? আপনি থাকেন না ? আপনার খাবারটা তো নষ্ট হলো !

হলোই তো ! আপনার জগেই নষ্ট হলো । কিন্তু দেখেচেন কোনো মেয়েমানুষকে নিজের জগে এত জোগাড় যত্ন ক'বে আবার বাত্না করতেন বসে ? খুব ভো এতক্ষণ মেয়েদের মনস্তত্ত্ব আওড়াচ্ছিলেন ।

প্রভা ময়দা ঠাস্ছিল । মনে হলো যেন আমাকে ঠাস্চে : বিয়ে তো করেন নি—অথচ মেয়েদের বিষয়ে অসীম জ্ঞান অর্জন কবেচেন তো ? অথচ ঘোবতর সংলাবো স্বামীও তো দেখি জীব মন খুঁজে পায় না ।

ওটা কি জানেন । মনের মতো জবাব পেলাম খুঁজে : মিছিল দেখেচেন, মিছিল ? যাবা মিছিলে যোগ দেয় তাবা মিছিলের সব রূপটা দেখতে পায় না । দেখে, যাবা মিছিলের বাইবে দূবে দাঁড়িয়ে থাকে । মেয়েদের সঙ্গে ঘর কবিনি, তাই মেয়েদের রূপ আমাব কাছে অজানা নেই । ঘর কবণ্ডে গেলে নিজেকেই হাবিয়ে বসতে হতো ।.....আব না, বাত হয়ে যাচ্ছে । আমি যাই । আপনি খাবার তৈরি ক'বে নিন । না খেয়ে আমাব পাপের মাত্রা বাড়াবেন না ।

প্রভা হাসলো : পাপের মাত্রা বুঝি এখন বন আছে ? খাব বাড়তে চান না ।

হাসলাম : না ।

বেশ । তবে ঐ ছোট কডাটা উত্তনে চাপান্ ।

মানে ?

আমি লুচি বেলি, আপনি ভাজুন । পাববেন তো ? না পাবেন শিথিয়ে দেবো । ভবিষ্যতে বাজে লাগবে, বিশেষ ক'বে আপনাদের মত ব্যাটিলের মানুষদের সব শিখে রাখা দরকাব । কৈ, চাপান্ কডাটা ?

নাঃ, মুস্থিলে দেললেন দেখচি । বিবস্ত্র হয়েই ছোট এলু'মনিয়মের

কড়াইটা উঠুনে চাপালাম । পৌরুষে আঘাতও লাগলো বৈকি ? একটি সামান্য নারী নিজের ইচ্ছে মতো আমাকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নিচ্ছে । কিন্তু বিবেকের তাড়নাও মনকে ধমকাচ্ছে । আমারই দোষে, একটি মাহুয়ের বাত্রে খাওয়া হবে না ।

নিম্ন, এইবার এই দ্বার থেকে ঐ চামচে দিয়ে ঘি বা'ব ক'রে ঐ কড়াতে দিন ।

প্রভাব নির্দেশ মতো কাজ কবলাম । প্রভা বললো : ঘিটা গ'লুক, আমি ততক্ষণে নেচিগুলো ক'বেনি !

উত্তর দিলাম না কথাব । চূপ ক'বে ভাবছিলাম, শিল্পে এসেছিলাম বেড়াতে ; হোটেলের থাকবো, খাবো, বেড়াবো—কে জানতো, এই রাত্রে এক অপরিচিতা নারীর নির্দেশে তাব বাস্তা ঘবে বসে আমাকে লুচি ডাঙতে হবে ? সত্যি, পুরুষের ভাগ্যে যে কি থাকে—

কী ভাবচেন ? প্রভা আমাকে প্রশ্ন করলো ।

কিছু না ।

কলকাতার কথা ভাবচেন বুঝি ?

না ।

প্রভা মুচকে হেসে বললো : সেখানে কারোব কথা ভাববাব মতো কেউ নেই বুঝি ?

না ।

আশ্চর্য তো ?

কেন বলুন তো ?

না, এমনি বলছিলাম । ..ঘি গলেচে ?

হ ।

প্রভা চাকি বেলুন নিয়ে লুচি বেলতে লাগলো। একখানা থালায় উপর বেলা-লুচি রেখে বললো : ঐ নিন। আস্তে ক'রে তুলে কড়াতে দিয়ে ঐ ঝাঁঝরা দিয়ে উন্টে-পাণ্টে দিন।

প্রভার কলামত লুচিখানাকে উন্টে-পাণ্টে দিতেই ফুলে উঠলো।

বাঃ, বেশতো ফুলে উঠেচে। প্রভা সোৎসাহে বলে উঠলো : একবার বলতেই শিখে ফেলেচেন তো ? অনেকেই পাবে না কিন্তু !

এতে আমার কিন্তু কোন বাহাদুরি নেই।

কেন ? প্রভা যেন আশ্চর্য হয়ে গেলো।

আপনার বেলার গুণেই ফুলচে !

তাই নাকি ? আমার গুণ আছে তাহলে ? আমার কোনো গুণই কিন্তু আপনার বন্ধুটির চেয়ে পড়ে না। কোনো গুণ নেই মোর কপালে আস্ত। ওঁর বিয়ে কবা বৌ কিন' !...নিন, ঝাঁঝরাতে তুলে ঘিটা ঝরিয়ে শুখানা এই গামলাতে রাখুন।

প্রভা এগিয়ে দিলো একটা গামলা। গামলাতে লুচিখানা বাখতে গিয়ে নম্বর পড়লো নেচিগুলোর দিকে। অনেকগুলো।

অতগুলো নেচি কি হবে ?

লুচি হবে।

অতগুলো কেন ?

খাবো ! দুটো খাওয়ার জেছেই তো এত কষ্ট সহ্য করে পড়ে আছি এখানে। বাপ-মায়ের বিয়ে দিয়েচে ভাল ঘর দেখে, বর দেখে—যাতে দুটো খেতে পাই ; আর আপনি ভর পান্নেন আমার খাওয়া দেখে !

কিন্তু একটু আগে আপনিই বলেছিলেন উহুনে জল ঢালতে !

কিন্তু সত্যিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন, না, আমি দিতাম ?

যাক্, ঠিক ক'রে বলুন তো, অত লুচি ভেজে কি হবে ? আমি কিছু খাবো না !

কে আপনাকে খেতে বলচে ? প্রভা লুচি বেলেতে লাগলো : এখন লুচিগুলো ভেজে ফেলুন তো। নইলে সব জড়িয়ে যাবে !

অগত্যা, অনভ্যস্ত হাতে লুচি ভাজতেই লাগলাম চুপচাপ। দেখা যাক্, কোথাকার শ্রদ্ধ কোথায় গিয়ে গড়ায় ! তবে মন অস্বস্তিতে ভরা। লোকে দেখলে কি বলবে ? নির্মম শীতের নির্জন রাত্রে রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে এক অল্প পরিচিতা নারীর নির্দেশে তারই ঝাওয়ার জন্তে উঠুনের পাশে ব'সে লুচি ভেজে দিচ্ছি। কেন, প্রশ্ন কেউ করলে তার সঙ্গতর দেওয়া যাবে কি ? বেশি কি, মণিলাল যদি জেগে ওঠে, আসে রান্নাঘরে, দেখে আমাকে এভাবে তার স্ত্রীর সঙ্গে পাশাপাশি বসে নিশ্চিন্ত হ'য়ে লুচি ভাজচি—সে কী ভাববে ? ভাববে নাকি, লুচি ভাজাটা অজুহাত মাত্র তার স্ত্রীর সঙ্গে একলা নির্জনে কাটানোই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ? তার অচৈতন্য অবস্থার সুযোগ নিচ্ছি আমি ?

ও কি হচ্ছে ? তুলুন তাড়াতাড়ি ! প্রভার কথার ধাক্কা মণিলালের কাছ থেকে মন ঘিবে এলো ঘিয়ের কড়াইয়ে।

দেখুন তো, লাল হয়ে উঠেচে। পুড়ে যেতো আর একটু হলে ?... কী ভাবচেন ?

কিছু না। লুচিটাকে গামলায় বেখে আর একখানা কড়াইতে ছাড়লাম।

ভয় পাচ্ছেন নাকি ? প্রভা কি আমার কথা জানতে পারলো ?

না তো ! ভয় কিসের ! শুকনো হাসলাম।

আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন ! প্রভা একটা নেচিতে তেল মাখিয়ে চাকির উপর ফেলে বেলনাব চাপ দিয়ে লম্বাটে করে দিলো। পরে

পরে সেটাকে ঘুরিয়ে অভ্যস্ত হাতের আর এক টানে দিলো গোল কর্ণে। মাথাটা নীচু করেই ছিলো, নীচু গলায় বললো :

আপনি পুরুষ মানুষ, আপনার ভয়টা কিসের ? ভয় তো আমার পাওয়া উচিত !

কেন বলুন তো !

একলা এই বাত্রে এক ঘরে একজন পুরুষ মানুষের সঙ্গে থাকা-- যেহে মানুষের ভয় কবে না বুঝি ? ত'লেই বা স্বামীর বন্ধু !

রাগ হলো। বললাম : ইচ্ছে নবে যদি ভয় পেতে চান, আমি কি করতে পারি বলুন ? যেতে চাচ্ছি, তাও ছাড়বেন না ; আবাব থাকলেও ভর পাচ্ছেন, আমি চলি বরং। আপনি ভাঙ্কন লুচি।

না না যাবেন না। প্রভা ব্যস্ত হয়ে পড়লো : আসল কথাটা বলি তা'হলে, আমার বড্ড ভূতের ভয়। হঠাৎ নজর পড়লো, প্রভাব মুখে যুহু হাসি।

ভূতের ভয় ! কঠিন স্বরেই বললাম : একলা থাকেন কী ক'বে ? রাত্রে রাখেন না ?

না দিনের বেলাতেই সব রান্না শেষ করে বাখি। সন্ধ্যাবেলায় ক'খানা কুটি করি। ছেলেমেয়েবা জেগে থাকতেই সব কাজ কম্বো সেবে, তাদের খাইয়ে নিজে খেয়ে দরজা-জানালা এঁটে সঁটে বন্ধ কবে তাদের নিয়ে একেবারে লেপের তলায়।

আর ঘণিলাল যখন আসে ?

মাসের মধ্যে আদেক দিন তো আসেন না। প্রভা দিবা ব'লে গেলো : আর যে রাত্রে আসেন, হোটেল থেকে খেয়ে আর গিলে আসেন। আসেন শুভে ! আসার কোনো ঠিক নেই। হঠাৎ আসেন। দেখেন

বোধ হয়, ঘরে অল্প পুষ্করমাছুষ নিয়ে আছি কি না। যুব সন্দেহ বাই !
 লুকিয়ে থেকে দেখেচি, বাড়ি এসেই টলতে টলতে বাথরুম দেখেন, চৌকির
 তলা দেখেন। শেষে হতাশ হয়ে ধড়াস করে বিছানায় পড়ে নাক ডাকিয়ে
 ঘুমোতে থাকেন যড়ার মতো। নিজে মেয়েমাছুষ রেখেচেন কিনা, তাই
 নেন করেন, আমিও বুঝি অল্প পুষ্করমাছুষ নিয়ে ঢলাঢলি করছি।

চুপ করে শুনছিলাম প্রভাব করণ কাহিনী ! কাহিনী করণ হতে
 পাবে, প্রভাব গলার স্বব করণ হয়নি ! গা-সয়ে যাওয়া নিত্য নৈমিত্তিক
 ঘটনা বলার মতোই তার গলার স্বব স্থির, শাস্ত, স্বাভাবিক। বরং আমারই
 মনেব ভিতরটা কোন সময় আপনা থেকেই নবমে এসেছিল !

কড়াইয়ে সন্তোষলা নরমে থাকা শেষ লুচিখানা ঝাঁঝি দিয়ে দু-চার
 গার উন্টে-পাণ্টে ফুলিয়ে ভেজে গামলায় বেখে বললাম : এইবার ওঠা
 াক। শেষ হলো তো ভাজা ?

তা হলো। প্রভা চাকি-বেলনা গুছিয়ে বাথলো : এবার একটু
 ঝানুব তরকারি করে নিই। তা হলেই হবে গায় সব। আপনি
 উঠুন ববং !

উঠে দাঁড়লাম। জামা কাপড় টেনে ঠিকঠাক করে বললাম : আচ্ছা
 গাওয়া থাক এবার। মণিলালকে বলবেন, আমি গেলান !

ঘাড় ঘুরিয়ে প্রভা বললো : ওঃ পালাতে পাবলে যাচেন দেখছি।
 তবে থাকলো রান্না। বললাম না, আমাব ভুতের ভয় করে ! ভয় নেই,
 কাল সকালে বলবোথন, বন্ধু তোমাব তফুনি চলে গেছেন। আমাব দিকে
 চোখ তুলেও দেখেন নি। হয়েছে তো।

আচ্ছা অসভ্য মেয়ে মাছুষ তো ! নিলজ্জ ! মুখে কোন কথা
 আটকায় না। আমাকে নিয়ে বেশ খেলা শুরু করেছে। আর আমিও

দেখি, বোকার মতো ওর কথায় নাচছি। না, ঠিক করলাম, যেতেই হবে। আর না। আর অনেক দেরিও হয়ে গেছে। এর পরে হোটেলে ঢোকাই মুশ্কিল হবে।

আমি আর থাকতে পারবো না। আমি চললাম। রান্না ঘরের দরজাটা একটু ফাঁক করতেই এক ঝলক ধারালো ঠাণ্ডা হাওয়া মুখের ওপক্খ খানিকটা ছুঁড়ে দিয়ে গেলো যেন : উঃ, কী ঠাণ্ডা বাইরে।

হোক ঠাণ্ডা! পা বাড়লাম দরজার বাইরে। কিন্তু বাধা পেলাম পেছন টানে।

দাঁড়ান মশায়! আমার লং কোটের শেখ প্রান্ত টেনে ধরেচে প্রভা : বন্ধ করুন দরজা। ঠাণ্ডা লাগবে ছেলের। এখুনি জেগে উঠলে কোনো কাজই করতে দেবে না।

অগত্যা দরজা বন্ধ করে দিগে বিরক্ত হয়ে বললাম : খুব মুশ্কিলে পড়লাম তো!

তা একটু পড়েচেন! জামা ছেড়ে প্রভা বললো : আপনাব লজ্জা করে না? একজন বিরহকাতরা, স্বামীসঙ্গ বঞ্চিতা নাবী আপনার সঙ্গ কামনা করচে—আর আপনি কিনা ভয়ে পালাচ্ছেন। লোকে শুনলে কি বলবে। অগ্ন পুরুষদের কানে একথা গেলে তারা আপনাকে একঘরে করবে, তা জানেন?

কক্কক একঘবে!

তবু আমার সঙ্গে একঘরে থাকতে এত ভয়!

ভয় নয়। প্রয়োজন নেই!

কী করে জানলেন? আমার কিন্তু বড় প্রয়োজন আপনাকে! প্রভা হাসলো : নইলে ঐ যে অতগুলো লুচি সব নষ্ট হবে। গেরস্তর এতে

লোকসান। শুধু তাই নয়, গেরস্তর অমঙ্গল হবে।

কেন ?

কেন আবার ? এলেন, বন্ধুর লাথির কুপায় মুখের খাবার পেটে
গেলনা, গড়াগড়ি খেলো। আবার কেন ?

কিন্তু খাবোনা, আগেই তো বলেছি !

আপনি বললেই হবে ? প্রভা বাঁটি নিয়ে আলু কুচোতে লাগলো :
গৃহলক্ষ্মী আমি। অতিথি এসে অমঙ্গল কবে যাবেন না খেয়ে—আমি তাই
হতে দেবো। আক্ষেপে অত কাঁচা গৃহিনী আমি নই। বাড়ির কর্তা,
অচৈতন্য, বেহুঁস বটে ; গিন্নির হুঁস আছে ষোল আনা।

গিন্নির হুঁস দেখেই বোধ হয় কর্তা বেহুঁস হয়ে থাকেন ?

প্রভা অর্থপূর্ণ হাসি হাসলো : সব সময়ে না কিন্তু ! সাহসী হতে
গেলে বিপদে পড়তে পারেন।

বললাম : সৎসাহস যথেষ্ট আছে ! দুঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই !
নিশ্চিন্ত হোন ! এখন পেটে আগুন জ্বলচে, মনে নয়। এই বসলাম
পিঁড়ি পেতে। দিন বেতে ! বেতেই যখন হবে—তখন খাওয়াই যাক।

দেওয়ালে খাড়া করা পিঁড়ি একখানা পেতে বসলাম চেপে !

এই দেখুন তো, কি হলো ! বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুল
চেপে ধরলো : না তাড়া দিলেন, তাড়াতাড়িতে আঙুলটাই গেল কেটে।

অপ্রস্তুতে পড়লাম। বুঁকে পড়লাম প্রভার চেপে ধরা আঙুলের
দিকে : দেখি, দেখি !

কেন, বিশ্বাস হচ্ছেনা ? এই দেখুন। বাঁ হাত ছেড়ে দিতেই দুতিন
ফোটা রক্ত পড়লো মাটিতে। তবে বেশি কার্টেনি।

ব্যস্ত হয়ে উঠলাম : ওকি করচেন। চেপে ধরুন ! কী করা যায়

বলুন তো।

প্রভা আঙুল চেপে ধবে বললো : আমি তাব কি জানি ?

টিন্চার আইভিন নেই বাড়িতে ?

না।

একটা ভিণে হাকড়া দিয়ে বেঁধে দিলে ত'তো। ফসাঁ কাকড়া আছে ?

প্রভা নির্বিকারে বললো : আপনাব ধুতিটা তো ফসাঁ। ছিঁড়ুন না কোঁচাব কোনটা। নভোল পড়েননি, তরুণরা হলে এ সময়ে পড পড হবে নিজের ধুতি ছিঁড়ে জড়িয়ে দিতো মেয়েটিব কাটা আঙুল।

নিজের বসিকতায় তি-হি কবে হেসে উঠলো প্রভা।

প্রভাব সে হাসি ছ-ব-রা গুলিব নতো বিবলো আমাব গায়ে। বললাম : নভোলে যা পড়েন, বাস্তবে তা হয় না। মাস্তব হুতিনখানি কাপড় নিয়ে বিদেশ এসেচি ; তা ছাড়া ধুতিব দাম—যাক, এক কাপড় ককন, আঙুলটা মুখে ভরুন, চুষুন—এখুনি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে।

আমি নিজের রক্ত নিজে চুষে খাবো ? বাস্ফানী নাকি ?

বেশ তবে ঐ শাড়ীর আঁচনে জড়িয়ে নিন আঙুল। বললাম : আব দবকার নেই তরকাবি রান্না ক'বে। চিনি আছে ? গুড় ? ২১ হয় দিন। চিনি বা গুড় দিয়ে গবম লুচি ভালোই লাগবে খেতে।

উঃ, কি নিষ্ঠুর লোক আপনি। প্রভা কাটা আঙুল শাড়ীর আঁচনের এক বোনে জড়াতে জড়াতে বললো : আপনাব প্রাণে কি কোনো দয়ামায় নেই ?

বোধ হয় নেই। বললাম : কৈ, দিন চিনি আব লুচি।

চিনি ফুরিয়ে গেচে আজ।

শুড় ?

তাও নেই।

বেশ, তবে শুধু লুচিই খাবো। তাতেই গৃহস্থের মঙ্গল হবে বলচি।

কিসে মঙ্গল-অমঙ্গল হয়, আমি জানি। আপনাকে শেখাতে হবেন।
আপনি বহন চূপ ক'বে। তাড়া করবেন না, পারবেন।

অগত্যা চূপ ক'বে রইলাম। প্রভা শাড়ি জড়ানো কাটা আঙুল নিয়েই
আরো কতকগুলো আলু হুটিয়ে আলু তরকাবি বাধতে শুরু কবলো।
আমি প্রভার পেছনে বসে দেখতে লাগলাম তাকে। মাথায় ঘোমটা।
খোঁপাটা আলগা জড়ানো। পিঠেব ডান দিকটার কাপড় নেই, শুধু চকোলেট
এংএব গবম ব্লাউজটা দেখা যাচ্ছে। হাতাটা নেমে এসেচে কতুই পর্যন্ত।
জল চৌকিব উপর বসে রাখচে। খুস্তি নাডাব তালে তালে ডান হাতখানা
নডচে, নডচে যৌবন-গড়ন। --ঈশ্বরেব অঙ্কিত সৃষ্টি ঐ নারী। কখনও
সজ্জা নতমুখী, বখনও বা নিলজ্জতায় শতমুখী। এবাই বোবা, এরাই
মানব। এরাই জননী, এবাই—

‘‘ একেবারে চূপ হয়ে গেলেন যে ? পেছন ফিরেই প্রভা বললো।

কী কববো ? চোঁচাবো ?

না, না। ছেলে জেগে উঠবে।

তবে ?

গল্প করুন !

ভুতের গল্প ?

কবতে পাবেন। মাঝবাত্তি এখানে থাকতে হবে তাহলে।

মাপ কববেন। কোন গল্প বলেই দবকার নেই। গল্প শুনতে গিয়ে
শেষে অন্তমনস্ক হ'য়ে হাত পোডাবেন, কিংবা বাপড।

আজ্ঞে না। প্রভা বললো : কোন কিছু পোড়বারই ভয় নেই, খুব মন দিয়েই রান্নাচি। খেয়ে দেখলেই বুঝবেন। ঠিক মতই ছুন দিয়েচি তরকারিতে, জানেন ? ভয় নেই, মুখ পোড়াবোনা আপনার।

ইঙ্গিত বুঝলাম। তবে না বোকার ভান কবেই বললাম : আপনার দয়া।

হঁ, দরাই কবলাম। প্রভা বললো : আপনার গলায় সোনার ঘে জারি গুড্-কনডাক্টের মেডেল খুলচে জল জল করে—তাতে আপনার মুখোজ্জল হতে থাকুক। তাব ভাবে শিবদাঁড়া আপনার আবো নত হোক।

তা হোক, আপত্তি নেই। বললাম : কিন্তু মুখে কালি মেখে শিবদাঁড়া উচু কবে বেড়ানোতে বোনো বাহাজুবি দেখেনে ! যাক, লোকের কচি বিভিন্ন ; তা নিয়ে তর্ক কবে লাভ নেই। আপাততঃ গৃহস্থের মঙ্গল করবার সুযোগটা দিতে আর কত দেবি ?

বেশী না। হয়ে এলো। আপনি শুভক্ষণ ঐ থালাটা টেনে নিন। লুচিও নিন যতগুলো পাবেন। আর ছুন আছে ঐ ভাঁড়ে। একটু হাত বাড়িয়ে নিন তো।

প্রভার কথামতো খাওয়ার ব্যবস্থা কবে নিলাম।

মনে মনে খুব রাগচেন ? না ? খুব ছকুম কবচি, আপনাকে দিয়ে পাটাচ্চি।

এতে রাগ কববার কি আছে ? হাসলাম : আমাব খাওয়ার জন্তই আমাকে খাটাচ্ছেন। আমাব খাটিয়ে খেতে দিচ্ছেন, এতে অত্যাঁ কোথায় ? এই তো নিয়ম !

যাক, বাঁচা গেলো। প্রভা বললো : অত্যাঁ দেখে দেখে আর অত্যাঁ

ক'রে ক'রে, অজ্ঞার ছাড়া যে কিছু করতে পারি—ভাবতেও পারিনে ।
বোকা গেলো, আশা আছে ! একটা সার্টিফিকেট লিখে দেবেন ?

দিতে পারি ! তবে খাটার অজ্ঞগতে খাওয়াটা ঠিক হলো কিনা দেখে ।

দেখুন তবে ! উন্নত থেকে কড়াই নামিয়ে খুঁটিতে করে খানিকটা
তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে ।

শীতের রাত্রে খিদের মুখে গরম আলুর তরকারি দিয়ে সব-ভাজা লুচি,
কী যে মধুব আহাদদায়ক—তা মুখ দিয়ে বলতে গিয়ে মুখ বন্ধ করতে
চাইলো না মন !

কী কেমন হয়েছে ? সংশয় যেখানে প্রসন্ন করলো প্রভা ।

চমৎকাব !

ঠাট্টা করছেন ।

তরকাবিটা সত্যিই ভালো, হয়েছেছিলো, তাই কপট গাভীর্ষ দেখিয়ে
বললাম : এতক্ষণ আপনার অনেক ঠাট্টা-চালাকি বাক্য যজ্ঞনা সহ্য করেছি,
খিদের সময় কিন্তু ওসব ভালো লাগেনা । ভালো বাস্বা ভালো ক'রে একটু
খেতে দিন ! গৃহস্থের মঙ্গলের পাবা থার্মোমিটারে চড় চড় ক'রে উঠেচে,
এখন বেশি বকালে গলায় খাবার যাবে আটকে । তখন জল, খেতে আর
মাথা খাবড়াতে হবে এমন যে, মঙ্গল পাঁরা বারবার কবে নেমে আসবে
একেবারে জিবোতে । এমন কি, আরও নেমে গিয়ে কোলাপ্‌স্‌ যেরে
ঘেতেও পারি !

কোলাপ্‌স্‌ মার্কন, ক্ষতি নেই । একটা সার্টিফিকেট কিন্তু চাইই ।

কেন ? সার্টিফিকেটের এত তাড়া কেন ? রাঁধুনীগিরির চাকরি
করবেন নাকি ?

করতেও তো হতে পারে । বন্ধুর আপনার এখন দু' সংসার এবং

হু' গিন্নী। এক বনে দুটো বাঘিনী থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু এক সংসারে হু' গিন্নী থাকা অসম্ভব। বুঝলেন? কাজেই স্বয়োগী যদি কোনদিন এ সংসারে আসেন, এই দুয়োগীকে দূর হতেই হবে! কাজেই আগে থেকে ব্যবস্থা ক'বে বাধা ভালো নয় কি? শুনে রাখি, আমাকে রাখবেন বাঁধুনী?

কেন? বাঁধা ভাত খেতে? সেজ্ঞ তো বিধে কবা বৌ দবকাব, বাঁধুনীর নয়! অন্ততঃ আপনি তো তাই বলেছিলেন? না?

হ্যাঁ! প্রভা এক কেটলি জল উত্তরনে চাপিয়ে বললো: আপনি তাহলে বাধা ভাতের জ্ঞা বৌ ঘরে আনতে বাধি আছেন?

গল্পবাজি তবার বাণ দেখিনে। দাঁত পড়েনি, চুল পাকেনি। নিবাশ হবো কেন?

তবে অবশ্য, অশ্রুত চাকবিব চেষ্টা কবতে হবে। তবে ভাগ্যে জুটেবে কিনা জানিনে!

কেন?

আমার সার্টুফিকেট না হয় আপনি দিলেন? কিন্তু যে বাড়িতে বাঁধুনীর কাজে যাবো, সে বাড়ীর কর্তার বা কতাব ছেলেব সার্টুফিকেট কে দেবে? নইলে, বাঁধুনের কেউ যদি বাঁধুনীর হাতেণ বাগাব চেয়ে, বাঁধুনীর হাতখানাই বেশী লোভনীয় মনে কবেন তবেই তো গেজি-বে বাবা! আব ছুখানা লুচি দিই?

গুণে ছুখানা। বললাম: আমার বেলায় সে ভয় নেই বুঝি?

না, বাজিয়ে দেখেচি। পাতে ছুখানা লুচি দিলো প্রভা।

যাক! সাটুফিকেট তাহলে আখারও চাই একখানা। বহু বাজবদেব অন্তরমহলে ঢোকবাব পাশপোর্ট হবে সেখানা।

জেনিচি, পাশপোটের জন্তে ছবি দরকার। ফটো আছে আপনার ?
না।

তবে হবে না। ফটো চাই।

বললাম : ফটো চাইচেন, তাতে আপনারি ক্ষতি কিন্তু !

প্রভা বললো : মেয়েমানুষের যেটুকু ক্ষতি হ'ব তাতো হয়েইচে !
এবাব তো লাভও হ'তে পারে ? কবে দিচ্ছেন ছবি বলুন !

কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবো।

না, সে নেবি হবে। এখানেই বরং তোলান না কেন ? কবে যাচ্ছেন
কলকাতায় ?

হয় কাল। নইলে পরশু নিশ্চয়ই।

অাজ্ঞে না।

অবাক হলাম : তা'ব মানে ? বললাম : এসেচি নিজের ইচ্ছেয়, যাবোও
নিজের ইচ্ছেয়, আপনার ইচ্ছেয় নয়।... কৈ দেখি, কেটলির গরম জলটা
দিন, হাতটা ধুই।

আঁচলেব কাপড় দিয়ে গরম কেটলিটা প্রভা উলুন থেকে নামিয়ে একটা
গেলাসে খানিকটা গরম ও ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে এগিয়ে দিলো আমার
দিকে : একটু দবকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে।

আরো অবাক হলাম : আমাকে দবকাব ? খালি উপব হাত ধুতে
ধুতে বললাম : যখন এসেছিলাম আজ সন্ধ্যায়, তখন তো আপনার মুখের
চেহাবায় বা কথা'ব ভংগাতে সে রকম কিছু বোঝা যায়নি ! ইঠাৎ কয়েক
ঘণ্টাব মধ্যে আমি যে একটি প্রয়োজনীয় বস্তু—আপনার সে ধারণা হলো
কি করে ?... উঠে পাড়ালান। হাত ঘড়িটার দেখলাম, রাত দশটা কুড়ি।
বললাম : সাড়ে দশটা বাজে। আব না। অনেক দেখি হয়ে গেচে।

আমারই জন্তে সেটা। প্রভা বললো : সত্যি, অনেক দেরি করে দিলাম আপনার। না হয়, এক কাজ করুন না ? বাতটা এখানেই থেকে যান না ?

ঠাট্টা করেই বললাম : বটে, খেতে পোলে শুতে চায় ক্লাশের লোক ভেবেচেন আমাকে ? চলি। আসুন, সদব দবজাটা বন্ধ করে দিয়ে যান। কিন্তু একটা কথা ?

কি ?

বললাম : সামনে থাকলে খাবেনও না, আব থাকবাব সময়ও নেই। বাত্রে কিন্তু খাবেন।

আজ্ঞে, সেটা আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর কবচে।

তার মানে, খাবেন না ?

নিশ্চয়ই খাবো। আগে ঝাঁদতাম, খেতাম না। এখন ঝাঁদিগুনে উপোসও কবিনে। কার জন্তে কববো ? কাকে দেখিয়ে কববো ? সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে পাবেন। দেরি কববো না মোটেই, বিদে পেয়েচে বেশ।

আর তাহলে দেবি কববো না। বাত্ৰাঘবেব দবজা খুলে বাইবের ঠাণ্ডা এসে ছুতো পবলাম। আমাব পেছনে প্রভা এলো দবজা ভেজিয়ে দিতে।

কলকাতায় যাবার আগে একবার দেখা দেবেন কি ?

চলতে চলতে বললাম : বলতে পাবচিনে। হয়তো, না।

পেছনে প্রভা বললো : কেন, আপত্তি কি ?

সময় নেই। ঘুরে দাঁড়লাম সদর দরজাব কাছে : আচ্ছা, কি এমন দবকার বলুন তো ?

সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবার নয় ! আচ্ছা আপনি আসুন। নমস্কার।

অপ্রস্তুতে পড়ে গেলাম। এক ঝটকায় প্রভা যেন বিদায় দৃশ্যের উপর যবনিকা টেনে দিলো। চলে যাওয়াটা হবে আচমকা, অথচ অশোভন হবে দাঁড়িয়ে থাকা। ধাক্কা-খাওয়া মন, হাত দুটোকে দরজা খোলবার কাজে লাগিয়ে দিলো। দরজাটা খুলে গেলো। হাত দুটো কখন গেল জোড়হাত হয়ে গেল। মুখ বললো : আচ্ছা, নমস্কার।

তারপর বাস্তায় পা দিতেই, পেছন থেকে কানে এলো 'ধডাম্' ক'রে দরজা বন্ধ করবার শব্দ।

মণিলালের অচৈতন্য অবস্থায়, তাব জীব অল্পবোধে যতক্ষণ তার বাড়ীতে থাকাকে থাকতে হয়েছিলো, অত্যন্ত অস্বস্তিতে আমাব মন ছিল ভ'বে। বিবেক আমাকে নিয়ে আচ্ছা না হোক পুতুল খেললো। কখনো বলে : চলে যেওনা, অগ্নায় হবে ; আবাব কখনো বলে : বোধ হয়, উচিত হচ্ছে না এভাবে এক পরজীব সঙ্গে একলা থাকা। মন কেবলি দোল খেতে লাগলো কি-কবি, কি-কবি। কেবলি মনে হাচ্ছিল, কতক্ষণে ছাড়ান পাবো, পাবো মুক্তির আশ্বাস, ফেলতে পাববো স্বস্তির নিঃশ্বাস !

কিন্তু আশ্চর্য, বাস্তায় পা দিতেই, পেছন থেকে যখন কানে এলো অস্বাভাবিক ভোবে 'ধডাম্' ক'বে দরজা বন্ধ করবার শব্দ—সত্যি বলতে কি, ঝটকায় মধ্যেও আমাব 'ধডাম্' ক'বে উঠলো। পা এগিয়ে যেতে লাগলো মণিলালের বাড়ী থেকে দূবে, ক্রমেই দূবে ; কিন্তু মনটা যেন ছুটে গিয়ে খমকে দাঁড়ালো ঐ বন্ধ দরজার সামনে। একটা বোবা বন্ধ দরজা যে এতটা নিষ্ঠুর হ'তে পারে, তা কোনদিনই মনে হয়নি। কেবলি মনে হ'তে

লাগলো, প্রভার হ'য়ে দরজাটা যেন বলচে : আমার কথা শুনলে না ? গেলে, চলে গেলে ? যাও ! আরো যেন বলচে : আমার মনের দুয়াব রইল বন্ধ । খুলে দেবো, তেমন বন্ধ তুমি নও, তুমি নও ।

আমি বন্ধু নই তো ? বেশ, তবে চললাম । খুলো পায়েই মন ঘুরে দাঁড়ালো । ছুটে এলো আমার কাছে, মিশে গেল চলা-আমি ব সঙ্গ । তাড়াতাড়ি চললাম হোটেলের দিকে । খানিকটা সঙ্গ চলাব পব চঞ্চল মন বললো : তুমি এসো, আমি এগিয়ে যাই হোটেল । সেখানে কী হচ্ছে কে জানে ? দরজা ঠেঙাতে হবে হয়তো ! ম্যানেজারই বা কী ভাবে ? অনেক রাত্রি হয়ে গেলো । তাড়াতাড়ি পা চালালাম ।

কয়েক পা চলবাব পর আবে জোরে চালাতে হলো, সর্বনাশ, টিপটিপ বৃষ্টি হলো শুরু । একটু পবেই বমবম কবে নামলো । পাঁহাড়ে বৃষ্টি । মেঘ ডাকতে শুরু করলো ; বজ্রপাত হলো কিনা কোথাও জানিনে, বজ্রঘাত হলো আমার মাথায় যেন । ছুটে লাগলাম । নিজস্ব আব আঁধারি পথে অন্ধের মত কিছু না দেখেই ছুটে লাগলাম । বৃষ্টির ঝাপটায় ভালো কবে দেখাও যায় না কিছু । জামা ঝাপড় ভিজে সঁটে গেছে গায়ে ব সঙ্গ, জুতো ভিজে হয়েছে জবজবে ; বড হয়ে গিয়ে ফটাস্ ফটাস্ কবতে লাগলো পায়ে । খানিকদূর যাবার পব সামনে বাবান্দাওলা একটা কাঠের বাড়ী চোখে পড়লো ! কার বাড়ী কে জানে—ছুটে গিয়ে বাবান্দায় উঠলাম । ববফের টুকবোব মতো বৃষ্টির হাত থেকে বক্ষা পাওয়া যাক তো ।

আমাব এই দুয়াবস্থা দেখে, মন হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গ কথা বলা ফেলে রেখে ছুটে এলো আমার কাছে । জিগ্যেস কবলো : এখন কি করবে বলতো ?

আপাততঃ পাড়াই একটু !

ভাগ্য ভালো । বারান্দার কোনে একটা বেঞ্চি পাতা । গিয়ে বসলাম ।

মন বললো : জামাটা খোলো । নইলে অস্বস্তি কববে । বেশ ছিলে মণিলালের বাড়ীতে । এত ছডোছড়ি ক'বে না এলেই পারতে ।

বটে ! বটে ! বিবেক তেড়ে উঠলো মনকে : ভারি মজা পেয়েছিলে । না ? লজ্জা করে না ?

মন বললো বারে ! লজ্জা পাবো, এমন কি কবেচি আমি ? আমার তো মনে হয়, এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে না থেকে বরং মণিলালের বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভালো । হোটেল অনেক দূর ।

না, না ! বিবেক বাধা দিলো : সাবান্নাত থাকতে হয়, সেও ভালো ।

আমি বেঞ্চে বসে মন আর বিবেকের কথা কাটাকাটি শুনতে লাগলাম ।
আমাব কি ? যে তর্কে জিতবে, আমি তার কথামতই কাজ কববো ।

বিবেক বললো : আর মণিলালই বা কি ভাববে ?

মন উত্তর দিলো : বৃষ্টি পড়চে, তাই থেকে গেছি । এতে ভাবা ভাবিব কী আছে ?

প্রভাও তো ভাবতে পাবে, সেই তো মন খসালি—

কিন্তু কে জানতো বৃষ্টি হবে ।

বিবেক বললো : বুঝেচি, প্রভার সঙ্গ তোমার ভালো লেগেচে । কিন্তু বন্ধু-দ্বীও !

কী বাজে বকচো ? মন অস্বীকার করলো !

আমি অমন বাজে বকেই থাকি ! যা ইচ্ছে করো ! বিবেক বললো :
বৌটার হাব-ভাব কিন্তু ভালো না । একটু নিলজ্জা গোছেয় । যাবে যে বলচো, কি বলবে গিয়ে ?

বলবো, বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে ফিবে এলাম।

ওখানে শোবে কোথায় ?

কেন ? বাইরের ঘবটায় ? যেখানে প্রথমদিন গিয়ে বসেছিলাম।

যদি দেখো, প্রভা যুম্চে ?

ভেকে তুলতে হবে তা'লে।

তবু যেতে হবে ?

নইলে ভিজে অস্থখ বাণাতে হবে ? ওখানে গেলে মণিলালের শুকনো
আমা কাপড় পাওয়া যাবে।

সেই সঙ্গে বন্ধু-স্বীৰ সেবা ? না ? • যাও, যাও, হোটেল যাও।
ভিজেইচো, না হয় আব একটু ভিজবে।

অনেকটা পথ যে। তাব উপব লোকজন চলাচল নেই বাস্তায়।
শেষকালে ওড়াব হাতে পড়বো ?

এমন সময় এক ঝলক তাঁর আলো বৃষ্টিব ধাবা ভেদ ধবে পায়ে এসে
ছড়িয়ে পড়লো। মটব গাড়িব হেড লাইটেব আলো।

বিবেক বললো : ঐ গাড়িটাকে দাঁড়াতে বলো, শোনো কোথায় যাচ্ছে
হোটেলের দিকে যায় তো ভালোই।

মন বললো : আপত্তি নেই। দেখি চেষ্টা কবে।

উঠে দাঁড়ালাম আমি। দৌড়ে গিয়ে বৃষ্টিব মধ্যেই দাঁড়ালাম বাস্তায়
মারখানে। হাত উচিয়ে বইলাম। ক্রমেই গাড়িখানা কাছে আসতে
লাগলো। শেষে আমার ইশারায় থেমে গেল। আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে
গেচে। কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। কানে এলো রুঢ় কণ্ঠস্বর :
কেয়া মাংটা ?

যানে মাংতা। এগিয়ে গেলাম ড্রাইভারের কাছে : পানিসে ভিজ গিয়া।

কাহা যায়েছে ?

জেল বোড । হামবো হোটেল মে ।

আইয়ে । কুচ্ চা পানিকা লিয়ে ডেনে হোগা ।

জরুর ।

উটাবসে আইয়ে ।

দেখলাম একখানা মালটানা লবী, মালে বোঝাই । ড্রাইভাবেব ঝাঁদিকের
দবজা খুলে দিতেই উঠে বসলাম লরীতে ।

লবী চলতে লাগলো । বিবেক বললো : এইতো বেশ হলো ।

মন বললো : বেশ হলো তো, বেশ হলো । এখন চনো, হোটেলের
দবজা ঠেড়াই গিয়ে । আমি ববং যাই আগে, তোমরা এসো ।

মন চলে গেলো হোটেল । এখন দবজা খোলা পেলে হয় ।

হাক ! হোটেলের দবজা খোলা পাওয়া গেল । পাওয়া গেল
ম্যানেজাবেব সহানুভূতি, বাণায় ব্যখিত হলেন তিনি । বেশী কথা কি,
গাম জলের ব্যাগের ব্যবস্থাও ববে দিলেন একটা, অল্প কথায় দুবাবস্থার
কথা জানিয়ে, বলে দিলাম খাওয়াব দববাব নেই । জামা কাপড় ছেড়ে
লেপের তলায় যেতে পারবাই বাচতে পারি এ যাত্রায় । ম্যানেজার
বুলেন আমাব অবস্থাটা ।

হট্ট ওয়াটার ব্যাগ নিয়ে লেপের তলায় হাত পা ছড়িয়ে যখন শুলাম,
মনে হলো হাত পা শুলো শবীব থেকে খুলে খুলে পড়ে আছে বিজানায়,
এমনিই দুর্বলতা ।

চোখেব পাতা কখন যে এক হয়ে এসেছিল জানিনে ।

ঐকদিন সকালে ষথারীতি চোথের পাতা খুললো বটে আমার, কিন্তু দেখি, নাক রয়েছে বন্ধ হয়ে সর্দিতে। মাথা ভার। সারা গা করচে ম্যাজ ম্যাজ। ভয় পেয়ে গেলাম। বিদেশে কিছুই জায়গা। অস্থখ হলেই বিপদ। কে দেখবে ঠিক নেই। গত রাতে ভেজবার জের বেশ বোঝা গেল।

ঠিক করলাম, আজই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীতে গিয়ে টিকিট কিনতে হবে, যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাতায়। পাশ ফিবে গুতে গিয়ে দেখি সর্বাঙ্গে ব্যথা। মুস্থিল হ'লো। জ্বর-জ্বর না হয়।

এই শোন্ এদিকে। ঘরের দরজাব সামনে দিয়ে বয়টা ঘাটিল, ডাকলাম তাকে। ঘরে এলো ছেনেটা :

ডাকচেন বাবু ?

ক'টা বেজ্ঞেচে রে ?

ন'টা বাজে।

ন'টা ! লেপটা কোমর পর্যন্ত নামিয়ে উঠে বসলাম। গরম ডলের ব্যাগটা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে আছে বিছানার পাশে।

চা দেবো বাবু ?

দে, দে খুব গরম এক কাপ চা। যেন মনে পড়ে গেল চায়ের কথা : আদা আছে রে ? একটু আদা চা খাওয়াতে পারিস ?

হ্যাঁ বাবু।

বয় চলে গেল। বসে রইলাম চুপ ক'রে। মনের মধ্যে নানা বাজ্যের চিন্তা এসে তোলপাড় শুরু করলো। কাল রওনা দেওয়াই ঠিক। বৃষ্টিতে ভেজা অস্তায় হয়ে গেছে। কিন্তু না ভিক্ষে উপায় ছিল না। যদি মণিলালের বাড়ী থেকে আরো আগে বেরিয়ে আসতে পারতাম, তবে হুর্ভোগের হাত থেকে বাঁচা যেতো। কিন্তু মণিলালের বোটা সত্যিই

অতুত, এড়িয়ে আসা শক্ত। ভালো কথা, মণিলালের সঙ্গে একবার দেখা করা দবকার, চল যাবার আগে। না, না, ওর বাড়ীতে নয়। বরং ওর অফিসে দেখা করা যাবে। দেখা না কবে গেলে অগ্নায় হবে, মণিলাল কষ্ট পাবে। দেখি শরীরটা কেমন থাকে। ঐ পথে একেবারে ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো, কালকেব। এ যাত্রায় ছাপি-ভ্যালি চেবাপুল্লি দেখা হ'লোনা দেখচি। আর এখানে আটকে গেলে মুন্সিল হবে, তা ছাড়া কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে। উঠি দেখি—

আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ালাম। প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'বে আবার যখন ঘণে এলাম, দেখি বয়টা ডিশ্‌চাপা দিয়ে কাপটা টেবিলের উপরে রেখে গেচে, আর একটা ডিশে টোষ্ট্! গবম টোষ্ট্! আর আদা-চা ভালোই লাগলো। শরীরটা খানিকটা সুস্থ হ'লো যেন, একটু হাল্কা মনে হ'লো। ঠিক কবলাম, খানিকটা ঘুবে আসি, ঠিক হয়ে যাবে শরীর। বিছানায় শুয়ে থাকাকাটা ঠিক হবে না।

বেরুচ্চি, দবজাব কাছে ম্যানেজাবের সঙ্গে দেখা।

বললেন : আদা-চা করতে বলেছিলেন, শরীর খাবাপ নাকি ?

বললাম : হ্যাঁ। কাল বুপ্তিতে ভেজাব জেব। মাথাটা ভার, নাক বন্ধ সর্দিতে !

তবে বেরুচ্ছেন যে !

শুয়ে থাকাকাটা ঠিক হবে না। একটু ঘুবে আসি ! চা-টা খেয়ে এখন ভালোই লাগচে।

আম্নন তবে। একটু সাবধানে থাকবেন। নতুন জায়গা।

সে তো বটে !

বলেই বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। কর্মব্যস্ত শিলংএর রাস্তায় নারী-

পুলকের আনা-গোনা, ব্যস্ততা, ভীড়। তারই মাঝে মিলিয়ে গেলাম আমি, তাদেরই একজন হয়ে। বড়বাজারেব কাছাকাছি এসেছি, এমন সময় দেখি প্রে-র মতো—হ্যাঁ তো, প্রে-ই আসছে সামনের পথ দিয়ে! ঘাবরা ও লাউজ পবা, মাথায় বড় একখানা কালো ওড়না, গলার গিট বাঁধা। পায়ে ছিল উচু জুতো, হাতে নক্সা আঁকা স্ফটিক ব্যাগ। সেদিন বাত্রে প্রে-কে সেবাপরায়ণা লজ্জাবতী নারীরূপেই দেখেছিলাম; আজ উজ্জল দিনের আলোয় মনে হলো যেন কাঠোব বর্তব্যবতা দৃঢ়চেতা স্বাধীন রমণী।

আমাকে দেখে চিনতে পাবলো। হাসলো। দাঁড়ালো আমার সামনে : কুবলাই।

আমিও প্রতি নমস্কার জানালাম : কুবলাই।

কোথা যাচ্ছেন ? বেড়াতে ?

হ্যাঁ। তুমি ?

ভাংদাবখানায় ?

কেন ? কাব কি ত'লো ?

প্রে-ব হালি মাখা মুগখানায় চিষ্টাব মেখ নেমে এলো : লেডফিটার বুখার হয়েচে।

তাই নাকি। জিগোস কবলাম : মণিলাল জানে না ?

না। প্রে নবম গলার বন্দলো : উত্তো কাল আস নাই। কাল রাতনে বুখার হোয়েচে।

মণিলাল কাকের বাত তার বাড়ীতেই কাটিয়েচে এবা আমার অনুরোধেই তাকে সেখানে থাকতে হয়েচে, সে কথাটা আর বললাম না। মেয়েব অন্তর্থে মনে হলো যেন, প্রে বিপন্ন হয়ে পড়েচে ; তবে স্বাধীন মেয়ে নিজেকে অসহায় বোধ কবেনি, তা তার হাব ভাবে কথা-বার্তায় বেশ

বোঝা গেলো ! ভবু বললাম : বলো তো তোমার সঙ্গে যেতে পারি, ডাক্তারের কাছে । মনে পড়ে গেল নিজের শরীরের কথা : বললাম, কাল রাতে ঘুটিতে ভিক্ষে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই। বরং চলো, আমারও একটা ওষুধ নেওয়া যাবে। হেসে বললাম : এখানে অস্থখে পড়লেই তো বিপদ !

চলতে শুরু করলাম দুজনেই। প্রে বললো : এটা আপনার বিদেশ বোটে, তোবে কিছু হোলে বিপদে পড়বেন, ভাবচেন কেনো ! আমরা তো আছি !

লঙ্কা পেলাম : তা বটে ! আমার ভুল হয়েছে।

তোবে হ্যাঁ ! প্রে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে মুখ টিপে হেসে বললো : বাড়ীতে যোতোটা ঘোড়ো হোতো, আরাম হোতো, তোতোটা তো হোবে না !

তাই বা কী ক'বে বালি, যতক্ষণ না পরখ করে দেখছি !

পরখ কি !—প্রে প্রশ্ন করে বললো !

আচমকা প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পড়লাম : পরখ, পরখ—মানে, যাকে বলে সত্যি অস্থখ করলে কেমন যত্ন করো, সেটা না বুঝলে কী-ক'রে বুঝবো তোমার কাছে ভালো যত্ন পাবো না !

ওঃ, অনেক কষ্টে বোঝানো গেল। কথা প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলাম : ডাক্তারবাবুর নাম কি ?

এবার প্রে অপ্রস্তুত।

বললো : পুবা নাম আমি তো জানে না। ডাংদার সেন বলে জানে। আপনার বন্ধুর বন্ধু আছে ! বাঙ্গালী। বড়ো ভালো লোক। শিলংএ বহুত নাম।

জিগোস করলাম : এখানে অনেক ঝাঙালী আছে ? না ?

হ্যাঁ। প্রে বললো : যেত্না বড়া বড়া লোক, ভারি ভারি লোক সব বাংগালী আছে ! বাংগালী লোংকা বহুত মাখা আছে, না ?

হেসে ফেললাম : আর সকলের মাখা নেই ? কি আছে তবে ? মুণ্ডু ?

নেহি, নেহি ! প্রে বললো : মাখা আছে বোটে, তোবে তাতে গোবর আছে, ঘিউ নেই। বুঝলেন !...আমুন, এই যে ডাংদারখানা !

খেয়াল নেই, কথাবার্তায় কোন্ সময় পুলিশ বাজাবে ডাক্তারখানার কাছাকাছি এসে পড়েচি। প্রে আমাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় ঢুকলো। সুসজ্জিত ডাক্তারখানা। কাঁচের আলমারিতে নানারকমের ঔষুধপত্র সাজানো। চমৎকার ক'বে সাজানো। কলকাতার বাইবে এমন সাজানো ডাক্তারখানা দেখতে পাবো আশা কবিনি। এক পাশে বেঞ্চিতে কয়েকজন বোগী অপেক্ষা করচে। ডাক্তার বাবুর বসবার জায়গা বলে যেটি মনে হলো, দেখলাম খালি। সত্যি হলো আমার অসুস্থমান। প্রে খাসিয়া ভাষায় কম্পাউণ্ডকে কি সব জিগোস কববার পব আমাকে বললো : চলুন, একটু ঘুরে আসি। ডাংদাংবাবু ক'লে গেছেন। আশঘাটো বাদে আসবেন !

তাই চলো। কিন্তু কোথায় ?

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে এসাম। প্রে বললো : এই ফাঁকে কঠো জিনিষ কিনে ফেলবো। যাবেন ?

বললাম : চলো। কী আর কববো ! যেটুকু বেড়ানো যায় ! কাল তো কলকাতার দিকে—

তাই নাকি ? প্রে যেন দুঃখিত হলো : এতো ভাড়া কেনো। খুব কাজ আছে বুঝি ?

হ্যা !

কিন্তু কুছু কি দেখা হোলো আপনাব ? ছাপি-ভ্যালি, চেরা ?

কৈ আব হলো ?

তোবে ? আচ্ছা যদি থোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে ছাপি-ভ্যালি দেখিয়ে আনবো । বাস যায়, কোনো অসুবিধা নাই । আব আপনাব বন্ধু যায় তো আউব আচ্ছা !

আনন্দে বললাম : এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব । বলেই তাড়াতাড়ি কথাটার মানে বুঝিয়ে বললাম : মানে খুব ভালো কথা । খুব বাচ্ছি ! মণিলালকে অফিসে বলবো !

আপনি যাবেন ওঁ'র অফিসে ?

হঁ !

‘কিন্তু’ হয়ে বললো : খবরটা দিনেন, খোকিব বোখাব !

নিশ্চয়ই ! আমি তো যাবোই । একবার দেখা কবে আসবো, গাবাব আগে !

বুদ্ধিমতী প্রে প্রশ্নবান ছাড়লো : কেন ওঁর বাড়ী আপনাব জানা নেই ?

নেই আবার । মনে মনেই বললাম । মুখে বললাম : হ্যা, ঠিনি বাড়ী ।

দেখা হোয়েচে গিন্নী-দিদির সঙ্গে । আবার প্রশ্ন প্রে-র ।

হ্যা, হ'য়েচে !

এতক্ষণে বোধকবি খেয়াল হলো প্রে-ব : তা আপনি হোটেলেরে আছেন ? বন্ধুর বাড়ীতে না ?

না ?

কেনো ?

মণিলাল থাকতে বলেছিলো, আমিই থাকিনি।

কেনো ?

প্রে-র 'কেনো' যেন আমাকে উত্থাপ্ত করে তুললো।

বললাম : এমনি। হোটেলের থাকলে যখন ইচ্ছা খেলায় ঘুমোয়াম বেকলাম—নিজের ইচ্ছেমত চলা যায়। অগ্নের বাড়িতে থাকলে তাদের হুবিধে মত চলতে হয়। তাতে নিজেরও তো অহুবিধে হতে পারে !

তা ঠিক। যাক বললো প্রে। তবু বললো : তবে গিন্নী-দিদির সঙ্গে দেখা না কবে কলকাতায় যান তো গিন্নী-দিদি বহুৎ বাগ কববেন।

কেন ? তোমার গিন্নী-দিদি খুব রাগী নাকি ?

প্রে অপ্রস্তুতে পড়ে গেল : না, তা না। তোবে দেখা না করা ঠিক হোবে না।

আচমকা তাকে প্রশ্ন কবে বললাম : তুমি গিন্নী-দিদিকে দেখেচো ?

হ্যাঁ দেখেচি। প্রে সত্যি কথাই বললো কুণ্ঠিত হয়ে : আমি গিন্নী দিদির কাছে নোকরি কবেচি।

তা ছাড়লে কেন ? জানিনে জানিনে কবে নিলজ্জিব মতোই জিগ্যেস করলাম।

কিন্তু এড়িয়ে গেল প্রে। বললো : সে বহুৎ কোথা। আসেন এ দিকে ঐ যে দোকান।

বুঝলাম প্রে ও প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। দোকানে ঢুকতে যাবো এমন সময় কে যেন ডাক দিলো 'এ প্রে'। দুজনেই তাকিয়ে দেখি পাশেব চায়ের দোকান থেকে একটি তরুণী খাসিয়ানী প্রে-কে ডাকচে। প্রে খুসী হয়ে এগিয়ে গেল তাব কাছে। ডাকলো আমাকেও। পবিচয় করিয়ে দিল : এ কা ক্রীম আছে। আমাকে দেখিয়ে বললো : এ বাবু

কলকাতা থেকে শিলং আসিছেন। বলেই খাসিয়া ভাষার আরো কী সব বলে আমাকে বললো : ক্রীম আপনাকে ছা খেতে বোলচে, খাবেন ?

বললাম : তোমার বন্ধু বলচে যখন, খাওয়া যাক।

ছোট্ট একটা কাঁচা ঘর। তার খানিকটা পর্দা দিয়ে আড়াল করা সামনে একটা টেবিল পাতা, তাতে গেলাস, কাপ ডিস সাজানো। সামনে বাইবেল পাতা একটা বেঞ্চিতে বসে এক খাসিয়া যুবক। বোধ হয় খদ্দের। পাশে তোলা উত্তনে কেটলি বসানো জল গরম হচ্ছে।

প্রে আমাকে নিয়ে গেল দোকানের ভিতরে, বসালো পর্দা ঘেরা একখানা ছোট টেবিলের পাশে একটা চেয়ারে। বললো : বহ্নন, ক্রীমকে ভালো দুকাপ ছ' করতে বলি। আর দুটা টোষ্টে! আর আমলেট।

না, না! বাধা দিলাম : আমলেট, টোষ্ট, কিছু না। বরং শুধু চা! তুমি বং নাও। পবে ভাবলাম, আমি না খেলে প্রেও হয়তো খাবে না; আর না হয় পয়স। আগিট দিয়ে দেব, কাজেই বললাম : আচ্ছা, দু'খানা ক'বে টোষ্ট দিতে বলো, আমাবটায় একটু, গোলমরিচ আর মুন!

ঠিক আছে! বলেই প্রে বেবিয়ে গেল পদার বাইরে। টেবিলের উপরে একখানা পুর্বোন ছেঁড়া গোছেব ইংবেজি ছবির পত্রিকা প'ড়েছিল। অগ্রমনস্কভাবেই দু'চাব পাগা ওল্টাতেই দেখি সেখানা নানা ভঙ্গীতে বিদেশিনীদের নগ্নচিত্রে ভবা। তাড়াতাড়ি পত্রিকাপানা মুড়ে রাখলাম, যেন দেখিনি। হঠাৎ কানে এলো, চায়েব দোকানের টিনের চালের উপর চডবড শব্দ! বৃষ্টি শুরু হলো। কতঙ্গণ চলবে কে জানে! বৃষ্টিকে খোড়াই কেয়াব করে বেরিয়ে পড়বো, সে সাহসও নেই! কাল একবার ভিজ্জেচি, আজ আবার ভিজ্জেলে আর বন্ধে নেই। তবে লাভ হলো একটা

জিনিথ। দেণলাম শিলংএর বৃষ্টি। দিনের মেঘলা আলোয় অপরূপ হয়ে উঠেচে অঝোর ধারা। ঝাপসা পাইন গাছগুলো ঠাণ্ডিয়ে তাদের পাতার ঝাকড়া চূস নাড়াচে আপন মনে। পাশেব ছোট জানালা দিয়ে জলের ছিটে আসছিল একটু একটু। আহুক। পাহাড়ে বৃষ্টির দামাল রূপ দেখতে গেলে ভয় কবা চলে না। বেপরোয়া হতে হয়।

পিচেব পথটা ধুয়ে চকচকে পাশিশ হয়ে গেল। সে পথে দু'চারটে লোক চলচে বটে, কেউবা ভিজে একসা, কারোব মাথায় পাতায় বোনা ঢাকা, আব তারা বেশির ভাগই খাদিয়ানী তরুণী। কালো পিচেব ভিজে পথে সুবর্ণা খাদিয়ানীদের সচল নিটোল পা—আত্ম যেন কালো দীঘিব জলে তবঙ্গ চঞ্চল খেতপদ্ম। দূবে ছবিব মতো বড়ীন সুন্দর কাঠেব বাড়ীগুলো এখানে ওখানে দিবি বৃষ্টিতে ভিজে মজা কবে। একটু পবেই গুরু হলো জল আছড়ে পড়াব ঝমঝমানি শব্দ। নদ'র্যাব ভবাজল আছড়ে গিয়ে পড়চে আব এক নদ'মায়। এমনিভাবে নত ঝর্ণাই না সৃষ্টি হয় সাবা সহরটায়। মন বলছিল ছুটে যাই বেবিবে। পথে পথে ছুটে বেড়াই বৃষ্টি মাথায় কবে। ওদের সঙ্গে গিশে যাই, এগ হয়ে যাই। যাবে? যাও। মন ছুটে গেল পাইন ঘেবা ভেজা পথে, গুরু কবলো ছুটো ছুটী। বৃষ্টি গেল ক'মে।

চঠাং কামে এল প্রে আর জীমেব কথা। অবোবা, তবে এইটুকু বোধগম্য হলো যে, কথাগুলি ধাবালো, কঠম্ববে বোষেব রেশ। মনকে নিয়ে এলাম টেনে, বললাম : এদিকে আয়, শোন মন দিয়ে, কী বলচে ওরা।

বলে বলে শুনে লাগলাম, পদ'র্যাব বাইবে দুই খাদিয়া তরুণী দুর্বোধ্য ভাষায় কথা। হঠাৎ যেন মনে হলো প্রে-ব গলা আবো চড়া। ব্যাপার

কী ? একটু যেন গোলমলে মনে হচ্ছে ! আরো কিছু ভাববার আগেই
প্রে পর্দার ভিতরে গলা বাড়িয়ে আমাকে বিশুদ্ধ হিন্দীতে ডাকলো :

আইয়ে আপ্, বাগাব আইয়ে, চলিয়ে ।

কী হলো ? স্তম্ভমুগ্ধের মতো বেবিয়ে এলাস পর্দার বাইরে । দেখলাম
প্রে-ব মুখ চোখ লাল, বাগে । কিন্তু ক্রীম হাসচে মুচকে মুচকে । হাসচে
তাব যুবক খন্ডেবটাও ।

প্রে খাসিয়া ভাসায় ক্রীমকে বি এনটা কথা—বোধ হয় গালাগালি দিয়ে
আমাকে শুধু বললো : আইয়ে ।

বেবিয়ে পডলাম প্রেব পেছন পেছন দৌরান থেবে । কানে এলো
বিদ্রোহের শব্দ - যুবকের নীতি । ক্রীমের নিষ্ঠুর হাসিও শুনতে পেলাম ।

নটিক কি হলো বুঝানো না । তবে ব্যাপার যে কী, তা আন্দাজ
এতে কষ্ট হলো না কিছু । বুঝলাম, ব্যাপারটা আমাকে নিয়েই, আমাকে
উপলক্ষ্য করেছে । প্রে ব সঙ্গে আমার মতো এক বাঙালী বাবুকে দেখে
এক কিছু ভেবে নিয়ে, ওকে ঠাট্টা করে কিছু বলেচে, তাই প্রেব বাগ ।

প্রে কোনো কথা বললো না । মাথা নীচু করে চললো । বুঝলাম, ওব
বাগ, লজ্জায় এসে ঠেকেচে । লজ্জায় যেন আমিও সংকুচিত হলাম ।
আমারই জন্তে প্রে তাব বন্ধন সঙ্গে ঝগড়া কবলো । ঠিক হয়নি, প্রে-ব
সঙ্গে আমার চাষের দোকানে যাওয়া । খাবার কিছু ভাবা, হয়তো ওদের
অগ্নায় হয়নি । খেয়াল হলো, পথ দিয়ে এসেছি প্রে-ব সঙ্গে—আবও অনেকে
হয়তো অনেক কিছু ভেবেচে । তা ছাড়া, মণিলাল, মণিলালও তো
কিছু ভাবতে পারে ? সব ভাবনা জড়ো হলো আমার মাথায় ! আব না ।
এখানেই ইতি কবা হোক । প্রে-কে বর্জন করতে পাবলেই যেন স্বস্তি পাই
মনে হলো । কেবলি মনে হতে লাগলো, আশে পাশের সবাই যেন

আমাদের দু'জনকে গিলচে ।

একটা গলির মুখে একটু নির্জন আয়গা পেয়ে দাঁড়লাম সেখানে ।
দাঁড় করলাম প্রে-কে পাইনের ছায়ায়, অলো ভাব তখনও সেখানে ।

প্রে ।

প্রে আমার দিকে মুখ তুলে চাইলো ।

আমি যাই ।

আমার অন্ডায় হোয়েচে কমা মাংচি ।

তোমাব কোনো অন্ডায় হয় নি প্রে ।

ও খারাপ কথা বললো । আমি বকে দিলাম তাই । মাথা নীচু করে
বললো প্রে ।

আমি তা বুঝতে পেবেচি ।

আপনার ছা খাওয়াও হোল না ।

চা আমার দরকার ছিল না । আচ্ছা আমি যাই । মণিলালের সঙ্গে
দেখা করিগে ।

আপনি এই সব কোথা শুঁকে বলবেন ?

তুমি কি বলো ?

আমি কুছু বলতে পারচিনে, ভাবতে পারচিনে ! এমনো হোবে, আমি
একদম ভাবিনি । আপনি আমার একটা কোথা বাখবেন ?

বলো !

আপনাব বন্ধুব সঙ্গে এসে আজ বিকেলে আমাদের গুথানে ছা খাবেন ?

প্রে-র সংকোচ ভরা প্রশ্নের উত্তর আমিও অসংকোচে দিতে পারলাম
না । একটু ভাবতে হ'লো । ভেবে বললাম : আচ্ছা, দেখবো চেষ্টা করে,
যদি সময় পাই ।

শ্রে আমার মুখের দিকে কক্শ নয়নে চেয়ে শুধু বললো : আমার খুব মিনতি থাকলো আপনার কাছে ।

‘ আর দাঁড়ালোনা সেখানে । হয়তো লজ্জার হাত থেকে এড়াবার জ্ঞে, হয়তো বা চোখের জল সামলাবার জ্ঞেই শ্রে প্রায় দৌড়ে সরে গেল আমার কাছ থেকে । ডাক্তারখানার দিকেই এগিয়ে গেলো দেখলাম ।

আমিও আমার ভাঙা মনটা জড়ো কবে জুড়ে নিয়ে পা চাললাম । মণিলালের সঙ্গে তাব অফিসে দেখা করে হোটেল ফিরবো ।

পথে লোককে জিগ্যেস ক’বে ক’বে এসে পৌঁছলাম তাব অফিসে । বলা দশটা বেজে গেচে । শুরু হয়ে গেচে অফিসের কাজ । সামনেই অফিসের এক বেয়ারাকে পেলাম । জিগ্যেস কবে জানলাম, মণিলাল এসেচে অফিসে । তাকে বললাম, আমি মিঃ মুখার্জির সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

বেয়াবা কথায় সিলেটি টান দিয়ে বললো : আপনি বসবার ঘরে যান । স্লিপ দিন, সাহেবকে দিতে হবে ।

বেয়াবাব পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম : সাহেবের সঙ্গে এখনি দেখা হবে তো ? আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে ।

বেয়াবা ঘাড় ঘুবিয়ে বললো : তা বলতে পারচিনে । আরো দু’জন বাবু, একজন মাডোয়াবী স্লিপ পাঠিয়ে বসে আছেন । সাহেবের ঘরেও একজন বাইরের সাহেব কথা বলছেন ।

তবেই তো মুন্সিল । আচ্ছা চলো । স্লিপ তো দাও ।

মনে মনে দমে গেলাম ।

বসবাব ঘরে গিয়ে দেখি, বেয়াবার কথা বীতিমত সত্যি । একথানা গোল টেবিলের চাবধারে চেয়াব সাজানো । তাবই তিনথানা চেয়াব দখল কবে তিন ভদ্রলোক—টেবিলে রাখা ম্যাগাজিনের পাতা উন্টাচ্ছেন অলস হাতে ।

আমি শ্লিপ প্যাডে আমার নাম লিখে, পাতাখানা ছিঁড়ে বেয়াবাব হাতে দিয়ে, একথানা চেয়াব টেনে বসলাম । বেয়াবা চলে গেল শ্লিপ দিতে ।

টেবিল থেকে আমিও একথানা ম্যাগাজিন টেনে নিয়ে অতৃপ্ত ভাবেই মাত্র দু'চাব পাতা উন্টেচি, এমন সময় বেয়াবা আমার কাছে ফিরে এসে বললো : আসেন আপনি ।

আমি ? অবাক হ'লাম । শুধু আমি অবাক হলাম না, যাক আগে থেকে বসে ছিলেন, তাঁরাও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন আমিও একবার তাদের উপর চোখ বুলিয়ে বেয়াবাকে বললাম :

ঠিক শুনেচো তো ?

হ্যাঁ, আপনি আসেন ।

অতএব চেয়াব ছেড়ে উঠতেই হলো । তাবপব, আব তিনজন অপেক্ষা মান ভদ্রলোককে ভাবিয়ে দিয়ে, অবাক কবে দিয়ে, আমি পিছু নিলাম বেয়াবাব । বাবান্দা ও ঘব পাব ক'বে আমাকে যে ঘবে নিয়ে গেল, তাব দরজায় দেখলাম পেতলেব নেমপ্লেট আঁটা : মিঃ এম্, এপ, মুখার্জি, ডিভিসনাল ইনস্পেক্টব ।

আমি ঘবে ঢুকতেই মণিলাল ইশারায় আমাকে তাব ডান দিকের চেয়াবটায় বসতে বললো । সামনের চেয়াবে এক খাসিয়া সাহেব । তাব সঙ্গে খাসিয়া ভাষায় অনর্গল কি বলচে, আব সাহেব ঘাড় নাড়চে ।

আমি মণিলালের দিকে চেয়ে থাকলাম। দিবি ফিট্‌ফাট্‌ সাফ্‌ফি
 পোহাকে সজ্জিত মণিলাল কেমন অভ্যস্ত গান্ধীর্থে নিজের বক্তব্য বলচে।
 এই কি বাতেব মণিলাল? গত রাতের মণিলাল, প্রভাব স্বামী? তার
 আগেব বাতেব মণিলাল, প্রে-র প্রণয়ী? এই কি মাতাল মণিলাল?
 চোখের সামনে অফিসে কর্তব্যবত মণিলালকে দেখে মনে হলো, সেগুলো
 সব মণিলালের প্রেতাছা। আসল মানুষটি বুঝি এখানেই, চোখেব
 সামনে। গম্ভীর, কঠোর নর্তব্যপবায়ণ। না কি মণিলাল অভিনেতা!
 কর্ম-বন্ধমঞ্চে এখন সে অভিনয় করচে তার অংশটুকু। শেষ হলোই বেশ
 ফেলবে বদলে, চলবে অন্য থেল্। যাত্রা দলেব রাজা চোখ ঝলসানো
 পোহাকে আসব মাত কবে এসে, শেষে সাজ খুলে সাজঘরের দরজায়
 দাঁতিয়ে বিড়ি ফোকে ঘেঁষে, তেমনি বুঝি মণিলালের জীবন।

ঠাং খাসিয়া সাহেব উঠে দাঁড়াতেই বুঝলাম, সাহেব এবাব যাবে।
 সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে অল্প দু চাবটে কথা বলবাব পব, মাথা হেঁট কবে
 নন্দাব জানিয়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মণিলালের মুখে হাসি।
 গাঙাগের মুখোমুখি খুনে ফেলতেই হাঙ্কা হাসিব বেগা ঘুটে উঠলো তার
 মাথ। বললো :

নই খলব ঠাং ?

এলাম দেখা কবতে।

হা অপিসে যে ?

সত্যি, অফিসে আসা বোধ হয় ঠিক হলো না। বললাম : তোমার
 অনেক কাজ। দু'তিন জন ভদ্রলোক বসে আছেন তোমাব সঙ্গে দেখা
 কবাব জন্তে। অথচ আমাকে ডাকলে আগে।

আবে থামো। মণিলাল বললো : ওহা এসেচে নিজের স্বার্থে। বহুক

না (খানিকটা)। তা আমাকে দেখবার জন্তে হঠাৎ তোমার মন এমন উত্তলা হয়ে গেল যে ?

কাল কলকাতায় যাবো ঠিক করেচি।

সে কি হে ? না, না। মণিলাল আপত্তি করলো : এই তো মাত্র কয়েকদিন এলে, কিছুই তো দেখলে না।

হাসলাম আমি : এত দেখালে, তবু বলচো দেখলাম না।

চোখ টিপে হাসলো মণিলাল : বটে। এতেই দেখাব শেষ হলো ? জাদার, এ সংসারে অনেক কিছু দেখবার আছে ; দেখার শেষ নেই দাদ দেখার শেষ নেই। ...না, না, দু'চার দিন আরো থেকে যাও। আমি বোধহয় কাল বা পবন চেরা-য় যাবো, তোমায় নিয়ে যাবো সঙ্গে।

বললাম : লোভ দেখিযো না মণিলাল, সংকল্পচ্যুত হতে হবে শেষকালে। ই্যা, ভালো কথা, প্রে-ব সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ডাক্তার খানায় যাচ্ছিল সে। তোমাব মেয়েব নাকি অসুখ।

তাই নাকি ? মণিলালের মুখে চোখে পিতৃস্নেহ উৎকর্ষ দেখা দিল।

বললাম : ভাববার কিছু নেই। মনে হয় সর্দিজ্বর। যা কববার দরকার, প্রে কি পারবে না ?

তা পারবে, মণিলাল হাসলো এবাব : এ দেশী মেয়েব সঙ্গে ঘব কবে ঐ টুকুই যা সুখ। সুখে সংসার কবা যায়, ভাবতে হয় না কিছু। খাও, দাও, ঘুমোও কিম্বা যাও আড্ডা মাবতে, এসে দেখবে অভাবিখি বেড়ি। আমাদের দেশে পুরুষে বস্কিতা রাখে এখানে মেয়েরাই বেখেচে পুরুষকে, এমন বহুত পাবে। তারা পুরুষকে সেবা কবে, যত্ন করে, গালাগালি করে, আবার গালাগালিও খায়ও, এমনকি লাথিও খায়—কিন্তু সময় মত খাওয়ালে ভোলে না। বড় ভাল মেয়েমানুষ গো এ দেশের। বললাম :

চেখে যাও ।

বুললাম, মণিলালের ভিতরকার অল্পীল পল্লটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠবার চেষ্টা করচে । বললাম : শোনো, আমি চলি তুমি কাজ করো । আমি গিয়ে চিঠি দেবো, তুমি উত্তর দিও ।

কী বলচো যা-তা ! মণিলাল বিরক্ত ।

কলকাতায় কাজ আছে যে ! দুর্বল আপত্তি জানালাম ।

আচ্ছা বেশ, বিকেলে ভোমাব হোটেলে যাবো, সেখানে ভোগার কাজেব লিফ্টি শুনে, ছুটি দেওয়া যাবে'খন ।

দেখলাম, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । বললাম : তাই যোয়ো । থাকবো ।

বেবিয়ে এলাম মণিলালের আফিস থেকে ।

মণিলাল বিকেলে যখন হোটেলে এল, আমি তখন লেপের তলায় জ্ববে ধুকচি । মাথা টিপ টিপ কবচে, অসহ্য যন্ত্রনা । গা-হাত-পা কোমর কন এমন কবচে, ছিড়ে পড়চে । জ্বব কত জানিনে, তবে থার্মোমিটারের পারা ষতটা উঠতে পাবে হয়তো উঠে আছে । আর না উঠলেও, বৃকতে হবে, নেহাৎ অচেনা জায়গা বলেই আমাকে খাতিব কবেচে । হোটেলের বয়টা কোন সময় মাথায় জল-পটি দিয়ে গেচে, হয়তো গ্যানেজারের নির্দেশ গত ।

চোখ বুজেই পড়েছিলাম, কপালে কার হাতেব স্পর্শ পেয়ে চোখ খুলে দেখি মণিলাল ঝাড়িয়ে; পাশে হোটেলের গ্যানেজার । মণিলালের মুখে হাসি, মুখ শুকনো গ্যানেজারের ।

কী গো, বাধা-ছাঁদা বেডি ? মণিলাল বললো ।

কৌকিয়ে বললাম : আর ভাই !

তুমি নিজেই তো একটা লেপের বাণ্ডিল হয়ে পড়ে আছ দেখছি।
এবার কলকাতায় 'বুক' কবে দিলেই হয়।

বললাম : যা হয় কবো। Man proposes God disposes

আর, এ ক্ষেত্রে মণিলাল opposes. বাক্, ম্যানেজাব বাবুব কাছে
সুনলাল, বৃষ্টিতে ভিজ়েচো কাল বাত্রে। জামাব বাড়ী থেকে আসবাব পথে
বুঝি ?

হ্যাঁ।

অতএব দেখো, আমাবই ভুলে তোমাব এই দুৰ্ভোগ ; এখন আমাবেই
আমাব ইচ্ছামত ব্যবস্থা কবতে হবে, কী বনুন ম্যানেজাব মশায় ?

নিশ্চয়ই। ম্যানেজাব ভাবতে পাবেননি এত সহজে সমস্তাব সন্ধান
হয়ে যাবে : আপনি যখন ওঁ'ব বন্ধু এখানে আছেন—তখন—

বন্ধু ? বন্ধু হলে কখনো এ সমসে ঘাড পাতি ? মণিলাল বসন্তত।
করলো : পড়েন নি, স্নুময়ে বন্ধু বটে সবলেই হয় ? এটা বি ওব
স্নুময় ? আচ্ছা, আপনি যান, কাজ করুনগে। বোৰ্ডাবদেব বিকেলেব
চা-পানিব ব্যবস্থা কবতে হবে তো এখন ?

হ্যাঁ। আচ্ছা আসি। ব'লে মুক্তি পাওয়। ম্যানেজাব যব থেকে এক
রকম ছিটুকে বেবিয়ে গেলেন।

মণিলাল আমাব পাশে বিছানাব উপব একটু জায়গা কবে নিয়ে
বসলো। মাথাটা টিপে দিতে দিতে কাণেব কাছে মুখ নিয়ে এসে বললো :
কী ভালো লাগচে ?

হ্যাঁ।

সেকি। এই শক্ত কড়া-পড়া হাতেব মাথা-টেপা ববদান্ত কবতে পারে
পুরুষে ? মাথা তো আরও ধবে যায়।

ম্লান হাসি হাসলাম : নবম হাত পাবো কোথায় বলো ?

কী যে বলো ! মণিলাল বললো : আমাবই তো ছুজোড়া নবম হাত আছে, পোষাকি আব আটপৌবে। তা ছাড়া নবম হাত ভাড়াও পাওয়া যায়।

ইসার্কি বাথো। জিগ্যেস কবলাম : তোমাব মেয়ে কেমন আছে, খবর নিয়েচো ?

হাঁ। শ্রে তাব সব বাবস্থা কবেচে।

বাড়ী যাওনি ?

কেন বাড়ী ?

তোমাব নিজের বাড়ী।

আমাব তো দুটোই নিজের বাড়ী। তুমি এক নম্বরের কথা বলচো ?
হ্যাঁ।

ও, সেখানও হাটবে দিচ্চি। বড়া চড়া খুনে, ববান্দের চা-খাবাব থো! এসেছিলাম তোমাব সঙ্গে বোঝাপড়া কবতে। এসে দেখি, পপাত বজানী পবে। এখন কোথায় গাবে চনো। এক নম্বরে না দু-নম্বরে ?

কোনো নম্বরেই না। এই বোলো নম্বৰ ঘবেই থাকবো।

নাপ কবতে হনো বজা। মণিলাল বললো : আমাব জন্তেই তোমাব এহ অল্প অল্প সাবাত্তেও হবে আনাবেই। এক নম্বরেই পাঠাতাম, কিন্তু সেখানবাব অবিষ্ট্রা দেবী হচেন এখনা বঙ্গ-বমণী, বিপাকে পডলে হায় হায় কবতে থাকবেন শুধু, কোনো উপায় কবতে পাববেন না। অথচ কাল অফিসেব কাজে যাচ্চি চেবায়। আনাদের অফিসেব বেয়াবাকে বলেচি বোজ এক নম্বৰে বাজাব নবে দিও আসবে, আর সঙ্কোব মুখে খবর নিয়ে আসবে, কিছু লাগবে কি না। অতএব একমাত্র ভরসা আমাব

জননীর। ভক্তার ভাষা, পথিয়ার ব্যবস্থা করা, সেবা যত্ন করা সব প্রে করবে পাকা প্রেমিকের মতো। তারপর চোখ টিপে বললো : বুঝলে, গুর হাত খানা সত্যিই নরম, তোমার মাথা টিপতে দিয়ে এক ফাঁকে টিপ দেখো।

কী যা তা বলচো ? আপত্তি করলাম।

কেন গল্প করিনি, গুর হাত টিপে দেখেই তো ওকে ঘরে এনেচি !

কিন্তু তুমি চলে যাবে বাইরে, আমি একলা থাকবো, সে কেমন হবে !

ভয় হচ্ছে ? মণিলাল হাসলো : নিজের উপর বিশ্বাস নেই বুঝি ? অথচ আমি বিশ্বাস করচি তোমাকে, কী আশ্চর্য !

না, না, তা নয়। বাধা দিলাম : ওদের অসুবিধে হবে তো !

অসুবিধে মানে ? গুরা কী সুখের পায়রা, যে, অসুখের ভয়ে পালাবে ! প্রে আছে, কং আছে, কোন অসুবিধে হবেনা। আর আগিও একটু নিশ্চিন্ত হয়ে চেঁচা-য় যেতে পারবো।

কিন্তু লোকে তো কিছু ভাবতে পারে।

ভাববে মানে ? মণিলাল আমার আপত্তি খণ্ডন করলো : আমার নিজের লোক, আমার নিজের মেয়েমানুষের ঘরে আছে, আমার ব্যবস্থামত —এতে কার কি আপত্তি করবার থাকতে পারে ? আমাব ঘোড়ায় আমি যদি কাউকে চড়তে দিই, তাতে অত্রে দেখে হিংসেয় জ্বলতে পারে, আপত্তি করতে পারে না। তুমি ওসব ভাবনা ছেড়ে দাও। বেশি বোঝো না, শরীর খারাপ ; আমাকেও বকিয়েনা, মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে, ঠিক করতে শেষে মাত্রা বাড়তে বলো নাকি ?

মণিলাল একটানা বলতে লাগলো : তোমার দায়ী জিনিষ, মানে টাকা পয়সা কোথায় ? সে সব এক নম্বরের জিন্মায় রেখে দিতে হবে।

নিম্নের কংএর আবার হাতটান আছে। অবশ্য তোমার চিকিৎসা খরচ আমি প্রের কাছে রেখে যাবো, ভেবোনা।

ভাবতে আর দিচ্চো কৈ! বললাম।

যাক ভবিষ্যতের ভাবনা গেলো, এবার বর্তমানের। ব'লেই মণিলাল ঠাক দিলো : বয়, এই বয়।

হাঁক শুনে ছুটে এলো ছোকরা।

মণিলাল বললো : ম্যানেজারকে বল, ডাক্তার নূপেন দত্তের বাড়ীতে ফান করতে। তিনি যেন তাঁর চেম্বারে যাবার আগে এখানে হয়ে যান! বলবি ইলেকট্রিকের মণিলাল মুখুজে আপনাব জন্তে হোটেল অপেক্ষা করবেন। পাববি তো বলতে?

হ্যাঁ, বলেই বয় বেবিয়ে গেল।

মণিলাল বললো : কৈ তোমার মণিব্যাগ কোথায়? কত মালমাল আছে?

বেশি না। শ'খানেক টাকা হবে। বললাম : ভাই এক কাজ করো। If you don't mind, আমার চিকিৎসার খরচ ঐ থেকেই করো। যদি অল্পের উপর দিয়ে হয়, ভালোই; নইলে তুমি তো আছোই মগাজন। এই নাও, বালিশের তলায় ব্যাগ।

আমি ঘাড়টা একটু শুঠাতেই, মণিলাল বালিশের তলা থেকে মণিব্যাগ বাব করলো। বললো : বুঝেচি, ভেবেচো, টাকার টানাটানি হবে আমার। দেখো ব্রাদার, ঘুষ নিইনে বটে, তবে যা পাই, তোমাদের পাঁচজনের বাপ মায়েব আশীর্বাদে, দুটো সংসার, ছেলে মেয়েদের খাইয়ে পরিয়ে এখনও তো বোতল-কার্তিক হয়ে আছি, পরে কি হবে জানিনে। লাইফ ইন্সিওরও করেচি। আমি আমার ডিউটি কবে যাবো, যাতে কোনো

শালাটা কিছু বলতে পারে। যাক, তুমি এখন বলচো, তোমাকে আর কিস্তির মধ্যে ফেলবো না ; পঞ্চাশ টাকা রেখে দেবো প্রে-র কাছে, আমিও কিছু রেখে যাবো, যদি দবকার লাগে—আর তোমার বাকি রেশ্ত ব্যাগ সমেত থাকবে এক নম্বরে, তোমার যাওয়ার খরচ।

বললাম : তথাস্তু !

এমন সময় ম্যানেজার এলেন ঘরে।

মণিলালকে বললেন : ডাক্তার দত্ত এখন আসছেন, আপনাকে থাকতে বললেন।

ঠিক আছে। আমি আছি। মণিলাল বললো।

ম্যানেজার চলে গেলেন। একটু পরেই এলেন ডাক্তার নূপেন দত্ত ! হ্যাট পরা, স্মার্ট ভদ্রলোক, হাতে স্টেথিসকোপ। মণিলালের কাছে ব্যাপারটা সংক্ষেপে জেনে নিয়ে আমার বুক পিঠ ইত্যাদি পরীক্ষা করে যে রায় দিলেন, তাতে জানলাম, বৃক্ক সর্দি জমেচে, M. B. 693 ব ব্যবস্থা করতে হবে, আর চাই সম্পূর্ণ বিশ্রাম। অর্থাৎ শয্যাশায়ী অবস্থায় থাকতে হবে দু'চার দিন। সেবা যত্নের অগ্রবিধের জন্তে হোটেল থেকে আনাকে অশ্রু নিয়ে যাওয়া এ অবস্থায় ক্ষতিকর হবে কিনা—মণিলাল জিগোস করায় অকুর্মতি পেলো। দেখলাম, মণিলালের মুখে নিশ্চিন্তের ভাব ফুটে উঠেচে।

ডাক্তার দত্ত প্রেসক্রিপশন লিখে ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেলেন।

মণিলাল ডাকলো ম্যানেজারকে। ম্যানেজার আসতেই মণিলাল কাঠখোটার মতো জিগোস করলো : আপনার যতো পাওনা আজ পর্যন্ত, বিল করে আছেন, মিটিয়ে দিই। গাড়ির ব্যবস্থাও করুন, ওর সদগতি না হ'লে শেষে আপনার ঘাড়ে চাপবে।

ৰোগ যজ্ঞপাব মধ্যোহাসলাম : তা তোমাব ঘাডেই তো ভয় কয়চি ।

তা কবো, কোন আপত্তি নাই । মণিলাল বললো : আমাব ঘাড
প্ৰতিমত শকু । দুটীকে দু'ঘাডে চাপিয়ে ধেই ধেই কবে নাচছি, তোমাকে
। হয় বাথৰ কবে নিয়ে নাচবো । নাও, নাও, be ready

ম্যানেজাবকে বললো : কৈ, ডাকুন গাড়ি, আসুন বিল ।

মণিলাল নিজৰ মনিব্যাগ খেলেই একুশ টানা দশ আনা বাব কবে
বল চুপিয়ে নিয়ে ম্যানেজাৰৰ পৰা খেলে আনকে হস্তগত কবলো ।
আমাব পল চুকিয়ে আমাকে স্থগী কৰা বাগলো । আমাকে যেন কিনি
নলো হোৱালৈব ম্যানেজাৰৰ পাছ থেবে । পৰা নিজৰ ইচ্ছামত,
পয়ালত তাৰ কেনা জিনিসটাকে বগন্দাবায় কৰে গিয়ে উঠলো তাৰ
প্ৰমিকা প্ৰেব আস্তানব—মেথানে তাৰ জোব আছে, মেথানে সে
মণজবনীৰ ছুকুৰেব হাকিম, একচ্ছত্ৰ অধিপতি ।

আপত্তি ক'বে লা নাই । মণিলাল বন্ধুৰ কতব্য নকচে । বা কবে
দ, আমাবই ভাবোব জন্তে । বিদেশে এই বিপদেব দিনে যে উপকাৰ
কবতে এসেচে এগিয়ে তাৰে বাবা দিয়ে বিপদ বাডানো মুখতা । অগত্যা
ব ইচ্ছাব সজেই আমাব ইচ্ছাকে—যথা ইচ্ছা, যা ইচ্ছা, কবতে দিয়ে
মাগি নিৰ্জিগু হয়ে বইলায় । ফল খাবাপ হল কৈ ? প্ৰে-ৰ সম্বন্ধে পাতা
বম বিছানার 'পৰা দুৰ্বন, অস্বস্তিকৰ দেহটাকে পৰম আনামে এলিয়ে
ইলায় । চোখ বুজে শুনেহে লাগলান, মণিলালৰ কথা, থানিয়া ভাৰায়
প্ৰ-কে বুঝিয়ে দিছে, কখন কি কবতে হবে ।

তোমাব যখন যা দৰকাৰ, প্ৰে-কে বলবে, কংকে বলবে, লজ্জা

করোন। মণিলাল আমাকে বোঝালো : লজ্জা করলে তুমিই ঠকবে।
যাক, ভালোই হলো, তোমাকে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া
গেল। বাবা, মণিলাল মুখুন্ডে কচি ছেলে নয়, বিনে স্বার্থে সে এক পাও
নড়ে না।

তার মানে ? আমার অবাক প্রশ্ন মণিলালকে হাসালো।

মানে যদি বুঝতে, তাহলে কি আসতে বাপধন এখানে ?

বললাম : খুলে বলো মণিলাল !

হ্যাঁ, এখন বলতে বাধা নেই। তোমাকে এখানে রেখে গেলাম, আমার
দু নম্বরের এই বাড়ী-ঘর মাল পত্র পাহারা দিতে। আমার আসল
মালটাকেও পাহারা দিয়ে ; তবে ভরুক হয়ে বসো না, বুঝলে ?

বলেই মণিলাল অসভ্যের মত হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—পাছে
আমার কাছে বকুনি খেতে হয়।

লজ্জায় লাল প্রে আমার গায়ে লেপটা ভাল করে চাপিয়ে দিয়ে বললো :
ছা খাবেন ?

বললাম : বিকেলে চায়ের নেমস্তন্নই তো করেছিলাম। দেখলে তো, ঠিক
এলেচি মণিলালের ঘাড়ে চেপে। দাও চা, একটু পাতলা করে দিও।

প্রে বললো : আপনি এমোন ভাবে আসবেন, বুঝা যায়নি। বোড়ো
কোঠো হবে এখানে।

কষ্ট তোমাদের হবে, আমার নয়। বললাম : মণিলাল আসবে তো
আবার ? বলে গেল কিছু ?

বলেনি। ওঁর ইচ্ছা। আমি ছা আমি।

প্রে চলে গেল পাশের ঘরে। যাবার সময় লজ্জার প্রায় অন্ধকার ঘরে
আলোটা জালিয়ে দিবে গেল। চূপ করে শুয়ে রইলাম আমি। গায়ে

যে অসহ্য যন্ত্রণা। তবু নিশ্চিন্ত। সেবা যত্নের ক্রটি হবেনা; হবেনা
-পথের অব্যবস্থা—নিশ্চিন্ত হবার কম কাবণ নয়।

একটু পরেই প্রে এলো চা নিয়ে বললো : খান।

উঠে বসে এক চুমুক চা খেয়ে জিগ্যেস করলাম : তোমার মেয়ে
খার ? কং ?

কং সতীকে কোলে নিয়ে বসে আছে। উ ঘরে।

কেমন আছে সতী ?

ভালো আছে। জ্বব নাই।

আবাব এক বোগী ভর্তি হল। ভালো কথা, আমার ওষুধটা আনার
স্বা কি হলো, ভানো ?

মেটা আপনাব বন্ধুব ব্যবস্থা, বলে গেচে।

চা খেয়ে খালি কাপ ডিশ প্রের হাতে তুলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম।

প্র জিগ্যেস করলো : আর কিছু দোষকার হোবে ?

না।

এখন কেখোন লাগচে ?

গা হাত পায়ে বেদনা, মাথায় যন্ত্রণা। এগুলো না থাকলে একটু
য়ে বাচতাম।

প্রে বললো : বোলেন তো পা-টা টিপে দিতে পারি।

না, না। তাড়াতাড়ি বাধা দিলাম : ওসব কিছু দরকাব নেই। দেখো
, পায়েব দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা। ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকচে। আর
লাটা নিভিয়ে দাও, একটু ঘুমবাব চেষ্টা করি।

প্রে আমার পায়েব দিকে লেপটা ভালো করে গুঁজিয়ে দিয়ে, ঘরের
চটা নিভিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে।

ধূরে আলো নেই দেখেই বোধ করি বাইরের স্ট্রীট লাইটের এক ঝলক
আলো জানালার কাঁচের সারিসরি ভিতর দিয়ে এসে, মেঝের লুটিয়ে পড়লো।

আমি চোখ বুজলাম।

ঘুম ভাঙলো মণিলালের গলার শব্দে। জড়ানো কথা, টানা টানা কথা।
বুঝলাম মণিলাল মদ খেয়ে এসেছে। আমার এঘর অন্ধকাবই রয়েছে।
মণিলাল পাশের ঘবে। খাসিয়া আর বাংলা ভাষায় থিচুড়ি কবে যা সে
পরিবেশন কবচে দুই খাসিয়ানী বোনেন কাছে—তা শ্রুশ্রাব্য যে নয়, তাও
বঙ্গবার ভঙ্গীতে ও ভাষার ব্যবহাবে বেশ বোধগম্য হলো আমার! কিন্তু
আগের মতোই অবাক করলো আমাকে—ঐ দুই নারী। কি স্বপ্নে, কিসের
জন্মে তাবা ঐ মাতালের আশ্রিত হয়ে, অপমান, অবহেলা, নীরবে সহ্য
করচে, কে জানে। কংয়ের কথা তবু বেশ বোঝা যায়। আশ্রয়হীন।
অতএব অপমান, অবহেলা তার প্রাপ্য! কিন্তু প্রে? টাকার লোভে?
এমন অর্থবান নারী-সঙ্কানী পুরুষের সন্ধান সে পাগনি বুঝি, যাকে সে
তার গৌবনভরা দেহ আর মাধুর্ঘ্যভা হৃদয়ের বিনিময়ে পেতে পারে আদর,
যত্ন, ভালবাসা? সঙ্গসাবেব লোভ? ওদের সামাজিক বদ্ধনহীন গ্রন্থি ছিড়ে
যেতে কতক্ষন? মাতালের খেয়াল, পুরুষের মোহ, দুই বাসিব ভিত্তিব
পরে প্রে রচনা করেছে আর আত্মবিশ্বাসের বেদী; আর তারই পবে রচনা
করেচে নাকি প্রেমের প্রতিমা? হয়তো অন্ধ ভালবাসা প্রে কে প্রেমাস্ক
করে রেখেচে।

আর দেখ্ যখন যা লাগবে দিবি! বুইলি? কোনো রকম অযত্ন হয়
না যেন! ...আমি স্তনতে লাগলাম মণিলালের ধমকানি:

আমি এসে যদি তুমি অধস্তন হয়েচে, কেটে কুচিয়ে ফেলবো। ও টান মুখ দেখে ভুলবো না। বুইলি? এই ওষুধ এনেচি, খাওয়াবি ঠিক জইম মতো। ওয়াং খেং, ভুলোনা! দু'দাগ পেলেই সেরে যাবে, দস্ত বলেচে, বুইলি? খানিকটা কিয়াদ খেলেই পারতো, সেরে যেতো! তা তো থাকে না। আমার দোস্ত,—কিন্তু ভাল—লোক বাভা। আমার মতো আউরিয়া না, বুয়াইদ না, খে মবেন না। যা তা লোক না। বুইলি! যত্ন করবি। ওর কেউ নেই। টুগা নেই, তোর মত থিয়া নেই। একলা মাহুয। কিন্তু খবদার, ওর সঙ্গে লেইত করতে বাসনে! লাখিয়ে ঠিক করে দেবে। হঁ হঁ বাব্বা : আমাকে পাওনি।

শুনতে পেলাম প্রে-র গলা। লজ্জা পাওয়া স্বর : ক্রেন মিয়ান। আন্তে বলো।

ঠিক ঠিক। খেয়াল হলো মণিলালের : ওব ঘুম ভেঙে যেতে পারে। খানি ডঠি। যা বললাম, ঠিক কবিল।

প'লেই, কিন লেহত'নো? যাচ্চো নাকি? প্রের গলা।

তাওয়েদ। বুদু ইয়া গা। মণিল লেব গলার আওয়াজ আর পাওয়া গেলনা।

একটু পবেই সানাত্ত চোখ ফাঁক করে দেখলাম, মণিলাল স্থলিত পায়ে, অথচ আত্মসম্বরণে, আমান ঘবেব ভিতর দিয়ে সদব দবজাব দিকে গেল। যাওয়ার সময় একটু নজর করলো আমান দিকে। আমি একটু চোখ চেয়ে দেখলাম মণিলালেব যাওয়া। পেছনে প্রে! এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলো। দুজনেই বোবিয়ে গেল বইবে দাজাগা টেনে দিয়ে। বাহরের দরকা ঠাণ্ডা হাওয়া ভরে গেল ঘরে ভিতরটায়। লেপটা গলা পর্যন্ত টেনে

চোখ বন্ধ করলাম।

কিন্তু কানে এলো চাপা শব্দ, বাইরের নিষর্জন অশ্রুকার বারান্দায়।
নিমন্তক প্রথম রাত্রের অফুট কথা, ঘরের কাঠের দেওয়ালের ভিতর দিয়ে
হেঁকে এসে যেটুকু খাপছাড়া কানে এসে ঢুকতে লাগলো, তাতে বুঝলাম,
মণিলাল বিদায় রাত্রের সম্ভাষণ জ্ঞানাতে উদ্‌গীৰ, আর প্রে-র দুর্বল আপত্তি।
মণিলালের চাপা অথচ দৃঢ় গলার স্বর এলো কানে। থামা থামা কথা।
কাটা কাটা কথা। ছোট ছোট কথা। ভো ইয়াংগা, চুমু দাও!
পিয়াম ইয়াংগা, জড়িয়ে ধরো! সেই সঙ্গে প্রের ভীত বিহ্বল স্বর:
এম্ এম্—না, না। গেই লেইত্নো। বাও তুমি! কাঠের বারান্দায়
উৎকর্ষা জাগানো শব্দ! নারীর কাকুতি, পুরুষের যুক্তি, বুঝি শক্তি
প্রয়োগের আবছা ইঙ্গিত। কাপড়ের খস্ খস্! চুড়ির রিনি ঝিনি।
আর কোন কথা নয়। স্রষ্টার মহোৎসব। নিঃসঙ্গ পাইনের দীর্ঘশ্বাস।
হা হা রব। হু হু রব। সব নীরব!

সহসা চঞ্চলতা। হস্ত, বাস্ত! থেই লেইত্নো! থেই লেইত্নো!
গাও তুমি, বাও!

মদ ও মদন মত্ত মহাজন তার পাওনা হুদ আদায় করে বিদায় নিল।
ঝগী এলো নিঃশ্ব হয়ে ঘরে ফিরে!

একটু পরেই আবার ঘরের আলো জ্বলে উঠলো। আমি ঘুমের ভান
করেই পড়ে রইলাম।

বাবু! দাওয়াই! কংয়ের দ্বিবা জড়িত কণ্ঠস্বর!

উত্তর দিলাম না। গাঢ় ঘুমের ভাণ।

বাবু! দাওয়াই!

নিশ্চন্দ আমি।

বাবু!

এঁয়া! স্বাব উত্তর না দেওয়া ভাল দেখায় না।

নাওয়াই।

হঁয়া!

নিজিয়ে।

হঁ!

এম ভাড়াব অর্জনক শেখ, তবে উঠে বসলাম : নাও।

এমুপ আর ছল গেয়ে বপাস করে শুয়ে পড়লাম আবাব। চোখ

দৃ।

জুহ ব হব ?

নাও।

না'ল।

ছ। বহুৎ নিদ। বাত বুভাও।

প্র। তুনি এনে না কেন জানি! তামি পাঠাডিয়া উপবনেল লঙ্কানতী

। পাঠনের পণ্য ত ন। য়ি মি গুন্নি ভোমাব লঙ্কা!

১৮ ?

অ'মি।

পে ?

হ্যা।

বাইবের ঝামক, শব্দ মানে গেল

বুট পডচে নাবি ?

হ্যাঁ।

পা টিপচো কেন ?

বহুং ছটফট হচ্ছিল আপনাব। গতবমে দরদ নাকি ?

হ্যাঁ।

আঁ-উঁ বলছিলেন আপনি ! কোষ্ট হচ্ছিল, না ?

হ্যাঁ। ঘুমেব ঘোবে ভয়তো। ঐ রকম কবছিলাম। তা তুমি বষ্ট ববে

এলে কেন ?

শব্দে আমার নিদ্ টুটে গেল।

তাইতো, তোমাব কষ্ট হলো।

কুছ না। থোরা আবাম হোচ্ছে ?

তা হোচ্ছে ! তবে যাও তুমি, ঘুমোও। ক'টা বাজলো এখন ?

রাত একটা দুটা হোবে।

আপাও ববলাম : না, না। আর তুমি জেগো না। শবীর খাবাপ

হবে।

ঠিক আছে। প্রে আগের মতোই নেপেব তলায় হাত ঢুকিয়ে পা

টিপতে লাগলো :

আপনি নিদ্ যান। আমি পা টিপি।

নিদ্ যান বললো বটে, কিন্তু নিদ্ নেই আঁখিপাতে। বাইবে বৃষ্টিব
ঝমঝমানি। ভিতবে খমখমে অঙ্ককাব। নিজর্ন ঘব। পায়েব বাছে
স্বন্দবী গুবত। পদ সেবায় রত। বুকের মধ্যে হামানদিস্তার আঘাত
ধপ্ধপ্। নিদ্ ভেঙে চুবমার। মণিলাল। বন্ধু। উপকাবী। পবীক্ষা !
মাহুষ আমি। বন্ধে আগুন। নরম নাবী। চেখে দেখো। মবম হাত।
টিপে দেখো। বনিবতা। সত্যি হবে ? মণিলাল। তুমি দায়ী। মাহুষ

আমি। বিশ্বাসহস্তা? ক্ষতি কি? কলিকাল। এই বীতি। বাইবেল।
ভিতবে ঝড়। প্রেমিকা প্রে।

জানালার সার্সির ভিতর দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক আলো। বিদ্যুৎ।
ঘবেব কালো কেটে গেলো। মনেব কালো? সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ
আলো। ধমক দিলো। থমকে গেলাম।

বলি, হচ্ছে কি? লজ্জা কবে না? তোমাব বন্ধু। উপকারী বন্ধু।
বিশ্বাস কবে তোমায়। আব তুমি? ছিঃ ছিঃ। ঐ প্রে। তোমার
কষ্ট দেখেই এসেচে। তোমার শ্রদ্ধা হবে বলেই এসেচে। তাই নিঃসংকোচে
এসেচে। আব তুমি নিঃসঙ্ক, অগনি লালনায় লোলুপ শলে। ওব
দেহটাই কাম্য, অশ্রা নয়? বোনা। শাশ্বতকে ছেড়ে অসত্যের পেছনে
গাওয়া। "তুলনীয়ক ছেড়ে পাবে গডাগডি? মেবোচা, মণিমানব প্রেমিকা
তোমাবই বা হবেনা মেন? সম্ভাভ্য ভেবেচো? পুরুষ দুঃখি, জোর
কবলে কয়তো তার দেহ পাবে, মন নয়। মান গোয়াবে? অপমানব
ও নেই। ছিঃ ছিঃ।

ভালো নাগে, চেয়ে নেগো। শুধু চেয়ে দেখো। মনে বনো, আহা
নাগ। মনে হবে, যুগ যুগ দবি, ওরূপ নেহাবিহু, নয়ন না তিরপি ত ভেল।
না পাওয়াব আনন্দ, পেয়ে গেলে বোঝা যায় না। ভালো যদি কিছু দেখো,
ভালো চোখেই দেখো। ঋকুষ্ঠ প্রশংসা বরো, আকুষ্ঠ পেতে চেয়ো না।
ফলেব পাপড়িতে যে স্বগন্ধ গাথানো, পাপড়ি আঙুলে হাজার ঘসলেও তার
বেশি পাবে না, বরং সে স্বগন্ধেব চবে অপমৃত্যু, আব তুমি পাবে লজ্জা।

লজ্জায় হাত গুটালান। লোভাতুর হাত সবিয়ে আনলাম। মন
বললো, বিবেক তোমার কথা আমি বুকেচি। পদ্যের রূপে গন্ধে লোভাতুর
হয়ে টেনে ছিঁড়তে গেছলাম তাকে গণিলালের বস সর্বোবব থেকে। ভুলে

গেছলাম, ঐ পদ্ম, পঙ্কজ। টানা ছেঁড়াতে জল হবে পংকিল, ছিন্নবস্ত্রের
পদ্ম যাবে শুকিয়ে।

প্র-পদ্ম দেখি ছুয়ে পড়েচে। তাব উচু কবা জান হাটুব উপর মাথাখানি
কাত হবে বাখা। তাব জান হাতখানা রাখা আমার পায়ের পবে। প্র-
দুমুছে। নিশ্চিস্ত, নিঃসংকোচে বয়সে দে। কোনো সাড়া নেই। পাঠে
নেই, ভেতরেও নেই বুলি।

আমি চুপ করে শুয়ে বইলাম। নড়ালো। প—পাছে ওর পা-
ভেঙে যায়। বেচারি! ক্লান্ত, শ্রান্ত দেও নিয়ে এসেছিল সেব করতে
কখন নিজের অজ্ঞাতে পড়েচে ঘুমিয়ে। লজ্জা পাবে যদি দেওপ ছাটি
জ্বগে, আর এ ছিন্ন বস্ত্রে অচেতন।

তাই চুপ করে পড়ে বইলাম।

প্র-তুঃ ঘুমোও। আমি বুঝে যাচ্ছি কবে যাবি। নড়বো না বোন,
পাছে তোমার ঘুম ভাঙে লজ্জা পাত্ত। ঘুমোও পে, বাতনের কাঁড়-ডবল হবে
এসেচে স্তিমিত

নিমন্তক মল, ২১/৮ ১৯৬৬

গাছ জানো নাকি তুমি প্র-মাথাটাও আজ সকালে দেখিছি খুব ঠান্ডা
জব্ব কম। গায়েন ব্যাখাও কম। আজ যদি ভাল থাকি, কাল উঠে ছেঁড়া
বেড়াতে পাববো। তোমার ভয়েই অস্থির পালালো বুলি। বেকবে তো
বাজান্ন করতে, দিয়ে পববটা ডাক্তারবাবুকে বলো, আর আমবাং
দবকার নেই, ভালোই আছি। ঐ ওষুধটাই চলবে কিনা শুনো। কি খাবো,
জেনে এসো। অবশ্য, যদি মনে কবেন, বুকটা এসে দেখে যেতে পাবেন

ভালো কথা, একখানা খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে ? না, কাগজ
তা আবার সকালে পাওয়া যাবে না। মেল-বাণ এলে, তবে। তা হলে
কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো ?

তাইতো ! প্রে চিন্তিত হলো !

এক কাজ করো, বললাম : আঃ দুপুরে তুমি আমাকে তোমাদের
খাসিয়া ভাষা শেখাবে। ছ' একদিনে আবার কি শিখবো ? বরং দরকারি
কথাগুলোর খাসিয়া মানে লিখে নেবো। কাগজে, তাই দেখে দেখে কথা
বলা যাবে। বেশ হবে !

হাঁ, হাঁ, বেশ খোজা হোবে !

মণিলাল কিন্তু বেশ খাসিয়া বলে, না ?

হঁ। বহুৎ রোজ আছেন কিনা ?

তুমিও কিন্তু বাংলা মন্দ বলো ন ?

আপনার বন্ধু শিখাইছেন।

মণিলাল কবে ফিরবে জানো ?

না। তোনে ছ' তিন বোধ হোতে পারে !

ও এলেই আমাকে যেতে হবে ! বললাম : হ্যাঁ এই সম্মুখে পড়ে
তোমাদেরও কষ্ট দিলান, আমারও কাজের ক্ষতি ! আচ্ছা, তুমি এসে,
বলা হয়ে যাচ্ছে !

প্রে জুতো জোড়া পরে নিয়ে ব্যাগ হাতে নেমে গেল কাঠের সিঁড়ি
বয়ে গট খট করে।

দুপুরে পেট ভরে দুধ-বার্লি খেয়ে প্রে-কে বললাম : এবার এসো কাগজ পেন্সিল নিয়ে, শেখাও আমাকে খাসিয়া ভাষা ।

প্রে হেসে বললো : খুব তো জ্বলুম মানুম তোকে । আপুনি তো খেয়ে ঠাণ্ডা হইলেন, আমি ?

ঠিক তো । কেমন স্বার্থপর, দেখলে তো ? বললাম : যাও ছুটি এক ঘণ্টা । তাড়াতাড়ি সেবে এসো । জানো, আমি অতিথি, তোমাদের দেবতা ।

ঠিক্ । ঠিক্ । প্রে বললো : খোড়া সবুব দেবতা ! আগে পেট ঠাণ্ডা হোক, তব্ মাখা ঠাণ্ডা হোবে, লিখাপড়া হোবে ।

প্রে চলে গেল ঘর থেকে । আমি চোপ বুজে প্রে-র কথা, প্রভার কথা, মণিলাসেব কথা ভাবতে ভাবতে শিলং পাহাড় থেকে এব লাগে নীচেয় । এক নিমেষে বলকাতার । বাড়ীতে । সদব দরজা বন্ধ । ক্ষতি নেই । লাক মেবে দোতলায় । দুপুর বেলা মা গুম্চে । ভাত দাও । অফিস । নিবে, কবে এলি ? দেবি হ'লো ফিতে ? আব ভাই অস্থখে পড়েছিলাম । শবীবটা আজো দুর্বল । প্রবে বাজে ট্রেনে গুমিয়োট । খুব গুম ।

প্রে । প্রে ।

দরজায় ধাক্কা আব কান্নাব শব্দে বম ভেঙে গেল । উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখি বাইবে দাঁড়িয়ে এক খাসিয়ানী । যৌবন শেষবতী । রঙ্গ বেশ বেশ ; কান্নায় ভেঙে পড়েচে যেন । প্রে-র বাড়ীতে আমার মতো অপরিচিত এক বাঙ্গালী ডব্রলোককে দেখে খাসিয়ানীটি তার কান্নাব বজ্রায় বাঁধ বেধে দিলো যেন । থমকে গেল । অবাক হলো ! কিন্তু মুখখানা কান্নায় থমথমে ।

একপাশে সরে দাঁড়িয়ে বললান : প্রে ভিত্তব যে হয়। ভিত্তব
আও।

মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই আমি দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।
দুর্বল শরীরে দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছিল। হয়তো কং মেয়েটির গলা শুনে পেয়েই
এ ঘরে এসে দাঁড়ালো। বুঝলাম, মেয়েটি এদেব চেনা। খাসিয়া ভাষায়
কি যেন জিগ্যেস ক'বে—কং ওব হাত ধবে টেনে নিয়ে গেল ভিতরের
ঘরে! আবার কাঠায় ভেঙে পড়লো মেয়ে। শব্দ এল কানে!

শুনেচি, দেগেচিও, শিলংয়ের স্ত্রী স্বাধীনতা। তবু এখানকার মেয়েরাও
কাঁদে, আঘাদেব দেশেব অসহায় মেয়েদের মতই! ধান্না, অভিমান,
কৌতুহল দিয়েই মেয়েদেব মন গড়া—এ মন গড়া কথা নয়! ঝাট, শাডি,
মাঘবা, পায়ছান্না মেয়েদের ভৌগলিক তাবতন্য বোঝাবাব পক্ষে বথেই
হয়তো, এদেব মন বোঝাবাব দিক দিয়ে অনর্থক। মেয়েদের মনের
ফল্গুধাবা দাবা পূরিবাব নানী জগতেব ভিত্তব দিবে সমানভাবেই স্রোতস্থিনী।
এদেশেব প্রে, প্রভা, এদেশেব ডবোখী, জেনী বা চীন জাপানেব লিংসাই বা
গুহানা দেবীদেব জগে ভগবানেব তৈরি মেয়ে-মানেব-ছাঁচ বোধ কবি
একপানাই।

চিন্তার জাল ছিঁড়ে দিয়ে সেই মেয়েটির সঙ্গে এবার প্রে এলো।
মেয়েটির হাতে একটা পালায় কিছু চাল, আলু, কলা আব একটা বাটিতে
মনে হলো ডাল। মেয়েটি আঘাব দিকে একবার চেয়ে মাথা নীচু কবে
এগিয়ে গেল সদর দরজার দিকে। প্রে তাকে খাসিয়া ভাষায় কী যেন
বলতে বলতে দরজা খুলে দিয়ে তাকে বাইরে সেতে নিয়ে বন্ধ করলো
দরজা!

কে ও? জিগ্যেস কবলাম প্রে-কে।

পুর নাম আছে ব্রীল, কা ব্রীল—প্রে সাগনের চেয়ারে এসে বসলো :
 যেরেটার বোড়ো কোঠো। স্বামীটা ভালো না। বিস্মন লিঙো লোকটা
 নাম। আমাদেব পাডাতেই থাকে, এই ক'খান বাড়ীসে নীচে। আমরা
 একসাথে ঠিকলে পড়া কোবতাম। সেই থেকে ভাব আছে। সেন্ট
 মেসিস কলেজের পাশেব নীচু পোখটা আব আপল্যাও বোড যেখানে লাই-
 মুখ্‌বা সড়কে এক তোমেচে উইখানে এক বাংগালী বাবুব দুকান ছিলো।
 ব্রীল তো উ দুকান থেকে মাল পস্তব সগুদা কবতে কবতে উই বাবুব সোকে
 বহুৎ জানাশুনা শোয়ে গেলো। আমাদের এক বন্ধু, তার নাম ছিল বোজ,
 কা বোজ, বেইমানী কবলো। ব্রীলকো নানাকে নামে দাহুকে সব বোলে
 দিলো। দাহু তো বহুৎ গৌসা কবলো, বললো, কেটে ফেলবো উকে।
 শেষকালে তাড়াহুড়া কবে সাদি দিয়ে ঘবে আনলো ঐ মা'তাল বিস্মনকে।

ঘবে আনলো নানে ? বললাম : ওকে ঘব ডামাই কবলো বুঝি ?

প্রে হাসলে : ঠিক ঠিক, আপনি তো জানেন না। আমাদেব
 নিয়ম। সাদিব পরে স্বামী আমাদেব ঘবে আসে। আব উগো ছোটা
 লেডকী না। তাই উব দাহু, বাবা মা, সববার প পেলো সব কুছু
 ব্রীলের ছোটা বহিন এন। উন স্বামীটাও আব ধোব লাগালো।
 কুছু কাজ কোবেবে না, শুধু মদ গিলবে, আব মদেব রুপেয়া না মিললে
 ব্রীলের চলেব মুঠি ধরে মাববে। উ শুতো টাং। কুথায় পাবে ? একটা
 কারখানায় কাজ মিললো তো, সে কারখানাব মালিক উর উপব নম্রব
 দিলো, রুপেয়া দেখালো। কিন্তু ব্রীল বুড ডাকে এক বোজ খব গালাগালি
 করে উ নোকনি ছেড়ে দিলো।

তা এখন কি কবে চলে গুর ? কৌতুহলী আমি।

সে বোড়ো লোজার কথা। প্রে লজ্জা পেল বেন

বললাম : না, না। অসুবিধে থাকে, দরকার নেই বলবার।

অসুবিধা কিছু নেই,—প্রাে বললো : ববক আপনাকে বলতে ক্ষতি নেই। খানিয়ানীদের জীবনটা বোড়ো হুংখের আছে। আমাদের পুরুষগুলোর কোনো জোর নেই, কোনো দায় নেই। কিছু করবাবও চেষ্টা নেই। শুধু যারবার বেলা ঠিক আছে। আমাদের খানে, আবাব মাববে, এমন নেমকহারাম। তোবে আজকাল কিছু কিছু ভাল হোচ্ছে, লিখাপড়া শিখচে, ভালো ভালো কাজ উজ্জ কবচে। দেখা যাক্।

কথাটা যুব গেল নেখে গেই ধবিয়ে দিলাম প্রাে-কে : তা বীল্ এসেছিল কেন ? চাল নিতে ?

হ্যাঁ, উ অমন জানে। নিজের না পাক স্বামীকে ভো চাড়া কোরতে হোবে, নইলে প্রাে চালের কেমন কোবে ? তাই পাঠাইছে চাউল আনতে।

শুধে অবস্থা তা হলে গোচরীয় ?

হোবে না ? চাকরি নেই। একটা ছেলের আছে। তিনটা পেট। শেষ পর্যন্ত পেটের দায়ে ইজ্জতও দিলো : কিন্তু পেট ভরলো না। উ বছর সিজন টাউনে গাখন বহৎ লোক শিনংয়ে এলো, বীল এসে যা চা দুকান দিলো বাজাবে : সাত্ সাত্ পয়সালা বাবু নেখে ইজ্জৎও দিলো, আন মিললো অসুখ, বহৎ খাবাপ অসুখ। চাংদাব নিলো বহৎ রূপেয়া, দুকান গেলো, খবিস্দাব গেলো—এমন ভিপ্ ই হচ্ছে আনাদের জীবন। যাক্, শিখবেন খাসিয়া ভাবা ?

প্রাে সহসা বীলের হুংখোপখ্যানের হতো ছিঁড়ে নতুন স্ত্রীর দাবয়ে দিলো হাতে। আপত্তি কি ? বললাম : হ্যাঁ।

তোবে কাগজ পেন্সিল আনি ?

মানো।

প্রে উঠে গিয়ে কাগজ পেল্লিল এনে আমার হাতে দিলো : আপনি কি কোথা জানতে যাচ্ছেন বাংলায় বলুন, আমি খাসিয়া ভাষায় সেই সেই কোথা বলবো, আপনি লিখে নিবেন।

ঠিক আছে। কাগজ পেল্লিল ঠিক করে বললাম : বলোতো খাসিয়া ভাষায় কি হবে—তোমার নাম কি ?

লিখুন, কি কিরতে নেই ? প্রে বললো।

লিখলাম।

শিগতে লাগলাম খাসিয়া ভাষা।

পনদিন ভেড়ে গেল জল। সেলে গেল অস্থখ। বোব হর ইনক্ষুয়েজা। জোগ ছিল, হুদিন ভোগলো। শবীব দুবল, মন ফিল্ল চাক্স। মনে জোর কবতেই হবে। যেতে হবে তো বলকাতায় ?

কিল্ল মণিলাল কৈ ? আজো এলো না তো ? অথচ আজই গাটিতে হবে টিকিট, যাতে কাল পানি বওনা দিতে। আর দেবি নব। অথচ মণিলাল যদি চেবাপুঞ্জি থেকে ফিবতে দেবি কবে, না দেখা কবেই যেতে হবে নাকি ? হয়তো। উপায় নেই। বাগ বববে সে, ভাববে অকৃতজ্ঞ। উপায় কি ? গিয়ে চিঠি দেবো, ক্ষমা চাইবো।

কবে আসবে মণিলাল ? জিগোস কবলাম প্রে-কে।

কুছু জানি না তো ? কেনো ?

কলকাতায় বাবো মনে করচি।

আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখা কববেন না

ভাবচি তো তাই ।

আর দু'দিন র'য়ে যান, দেখা হোবে ।

তা হয়না প্রে, অনেক কাজ ।

আপুনি চললে, আপনাব বন্ধু বহুং গৌসা হবে ।

আমি চিঠি লিখে যাবো সব বুঝিয়ে ।

প্রে চূপ করে রইলো ।

মনে হলো, আমিই অপরাধ করছি । বললাম : কী করবো ?
কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে আছে । আর মণিলাল যে কবে ফিরবে
ঠিক নেই । হয়তো কাজে আটকে গেছে সেখানে !

প্রে গম্ভীর গলায় বললো : কোবে চান যেতে ?

কালই ! আজ টিকিট কাটবো ।

তোবে তো টাকাটা দোরকার হোবে । আনচি আমি ।

প্রে গেল পাশের ঘবে ।

আমি গুছিয়ে কাপড় পরে জামা গায়ে দিলাম । জুতো জোড়া পরছি,
প্রে এলো ঘরে । হাতে টাকার নোট : এই লেন্ !

নোট কথানা হাতে নিয়ে দেপি পাচখানা দশ টাকার নোট । বললাম :
একি ! সব টাকাই ফেরৎ কেন ? মণিলাল হোটেলের খরচ দিয়েছে,
ডাক্তার ওষুধেও খরচ হয়েছে ।

উ আমি জানে না । প্রে বললো ।

দেশ, আমি বললাম : দশ টাকা আমি রাখি, চল্লিশ টাকা থাক,
মণিলালকে দিয়ে ।

উ আমি পারবে না । আপনার বন্ধু বহুং গৌসা হবে ! আর আপনার
মাবাব খরচা ভি তো চাই !

সে টাকা আছে আমার, ওর বাড়ীতে। বলে গেচে মণিলাল।
ওর ও বাড়ীতে যাবো, টাকা নিয়ে আসবো, দেখাও করে আসবো
ওর জীব সঙ্গে ! তুমি রাখো চল্লিশ টাকা।

সে আমি পারবে না।

মুশ্‌কল করলে তো ?

হাসলো প্রে : তোবে থাকিয়ে যান, দুই বন্ধু হিসাব করে দা
ঠিক হোবে কোরবেন !

সলগান : বটে, আমাকে আটকাবার মতলব ? আচ্ছা দেখি, কি কব
যায় !

বেরিয়ে পেলান ঘব থেকে। হাত ঘড়িটায় দেখলান, বাণোটা
বেজে দশ !

সবে সেদিন অন্নপথ্য করেচি।

চলতে গিয়ে দেখি হাটু দুটোয় জোর নেই। আন্তে আন্তে
নামলাল কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এলো প্রে।
সিঁড়ির শেষে সরু গলি। নোংরা, উঁচু-নীচু। গাঙ্গিয়া বাস্তির পাথুরে
ঝলি। দু-তিনটে ছেলে, ছেঁড়া ময়লা জামা গায়ে, পাথরের টুংগে
নিয়ে কী খেলচে যেন। একটা মা-মুরগী কতকগুলো বাচ্চা মনেত
গম্ভীর ভাবে গলিটা পার হয়ে ঢুকলো একটা বাড়ীতে। বাড়ীটার
সামনের ঘব থেকে কানে আসচে ইংরেজী কনসার্টের রেকর্ড বাজনা।
ঘরটার জানালায় ঝুলোনো নীল পর্দা। গলির মুখের কাছে দাঁড়িয়ে
এক খাদিয়ানী সুবতী। আর্থিক দারিদ্র্য তার বাইরের বেশে ; বয়সের স্বাভাবিক
সম্পদে সে ধনী, গরিবনী ! কিন্তু পেট রূপ চায় না ; তবে রূপ দেখিয়ে রূপো
আনলে ঘরে, পেটের কোনো আপত্তি নেই ! তাই হয়তো ঐ মেয়ে তার

দেহের সম্পদ ভাঙিয়ে ঘরের সম্পদ বাড়াতে যায়,—বাড়ায় আপদ বিপদ,
নষ্ট করে মান সম্মান, হয় পদস্থলন।

কিংবা নাও হতে পারে ও মেয়ে নষ্ট। আমিও ভুল। বস্তিতে আছে
বলে ? আব আছে তাব দেহে যৌবন ? তাহ ভেবে নিতে হবে সহজলভ্য,
পত্নী ? পাকে কি শুধু দুর্গন্ধই ? পল্লও তো কোটে। প্রে, প্রেও তো থাকে
এই বস্তিতেই। তার সেবাবৃত্ত আমি, এখনও তাব বস্তিব সীমা পাব
হইনি—অথচ মনেব কোনে খাবাপ ধারণা উঁকি মাবচে, তাবই এক
বজ্রাতীয়া মেয়ের সম্বন্ধে। বেয়ে, তুমি আমার সখা হবো !

সবাক হপো মেয়েটি। এই খাসিয়া বস্তিতে এক খোপ-হুগুস্ত বাংলা
বাবুকে দেখে বোধ হয়। মণিলালকে এক গুণ দেখেনি ? দেখেচে, তবে
গভাবস্থায়, তাই আশ্চর্য হয়নি। স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছে। তাই
স্বাভাবিক গাভিতে এক বাংলা বাবুকে খাসিয়া বস্তিতে চলতে দেখলে—
বিস্মিত হবার কথা বৈ কি।

বড় বাস্তায় এসে পড়লান মেঘলা আকাশ। দমথমে ভাব। অশ্রু
বববাব আগে বুঝাবীর মুখের অবস্থা বেন। পৌচ দেওয়া কালো রাস্তায়
নানা বয়েস নানা পোষাকে নানা জাতিব মানুষ। আপন কাজে চলচে।
লাব শেষ নেই। কাজ নেই ঘাব, সে কাজেব অল্প পাগল। বসে থাকিয়া—
এই ব্যস্ত সংসাবে লজ্জার ব্যাপার।

ঘোটব আফিসে গিয়ে কানকেব একখানা টিকিট কিনলাম। শবীণ
হবল, অতটা পপ ঘোটবে নামতে হবে। প্রথম শ্রেণীর টিকিটই কিনলাম,
যাতে কাঁকুনি কব লাগে।

কাছেই পুলিশ বাছাব। সেখানে একটা দোকান থেকে কিনলাম কিছু
পজেন্স, চকোলেট আর একটন বিস্কুট। চললাম মণিলালের বাড়ীর দিকে।

যদি মণিলাল তার বাড়ীতে এসে থাকে, ভালোই হবে, দেখা হবে।

মণিলালের বাড়ীর কাছে এসে দেখি সদর দরজা বন্ধ। বাইরের ঘরের জানালার উপর পাড়িয়ে মণিলালের বড় ছেলেটি। পাশে বসে তার বোনটি।

জানালাব কাছে এসে দাঁড়ালাম। মণিলালের বড় ছেলেটিকে জিজ্ঞাস করলাম : তোমার বাবা কোথায় ?

নেই তো ?

কবে ফিরবেন জানো ?

জানিনে তো !

আমাদের কথায় ছোট মেয়েটির মন ছিলনা—মন ছিল বোধ হয় আমার হাতের জিনিষগুলোর দিকে। জিজ্ঞাস করলো :

তোমাল হাতে ওতা কি ?

হেসে বললাম : মজাব জিনিষ !

দেখাবে ?

দেখালে কি দেবে বলো ?

কী দেবার আছে তাব, মিষ্টি হাসি আব আধো-আধো কথা ছাড়া ? তাই বোধকরি ঢেপ কবে গেল। কিন্তু বড় জন ইতিমধ্যেই সাংসারিক জ্ঞান পেয়েচে হয়তো, বুঝেচে বাস্তব পেন-দেনের ব্যাপার। তাই প্রস্তাব করলো বিজ্ঞেব মতো :

যদি দেখান তো আমাব পেন্সিলটা দেবো আপনাকে !

তাই নাকি ? বললাম : শুধু দেখবাব জন্তে, অমন দামী জিনিষটা

দিয়ে দেবে ? ঠকা হবেনা তোমার ?

ছেলেটি চূপ হয়ে গেল এবার। বুঝলো, বোকামি করেছে। লেনদেনের বাজারে, অজ্ঞের বদলে বেশি কবলেচে সে ! এ যুগে কিছু দিয়ে কিছু নিতে হয়, জানে সে ; কিন্তু কতটা দিয়ে কতটা নিতে হয়, সে জ্ঞান আজও তার হয়নি বুঝে, সে বুঝি অপ্রস্তুত।

বললাম : যাক, দিতে হবে না পোল্ল। বরং যা দেখচো হাতে, দেবো তোমাদের—দরজা খোলো দেখি !

দরজা যে বন্ধ ! ছেলেটি বললো !

কেন ? খুলতে পারবে না দরজা ?

না, আমাদের ঘরের দরজাটাও যে বন্ধ। ছেলেটি বললো : মা বন্ধ করে দিয়েচে দরজা বাইরে থেকে।

তুমি তালে দেবেনা ওগুলো ? মেয়েটি ব্যাকুল হয়ে উঠলো পেয়ে গাবাব ভয়ে ?

বললাম : না, না দেবো বৈ কি " তোমরা ছুটুমি করছিলে, তাই বুঝি মা ঘরে বন্ধ করে রেখেচেন !

না তো ? ছুজনেই আপত্তি জানালো একসঙ্গে !

তবে ?

এমনি।

তোমার মার কাছে আমার একটা জিনিষ আছে। ঘুমুচ্ছেন নাকি ?

ছেলেটি বললো : মামু এসেচে কিনা, গপ্পো করচে !

অবাক হলাম : মামু কে ? তোমাদের মামাবাবু বুঝি এখানে বেড়াতে এসেচেন ?

না না। ছেলেটি বললো : মামু আমাদের নিয়ে সেই যে এসেছিল

মামা বাড়ীর থেকে ? এখানে চাকরি করে ।

জানো ? মেয়েটি জানালো : মামু, আখাদেল লোজ পরচা দেয় ?

তাই নাকি ? বললাম : বেশ ভালো মামুতো ? তার সঙ্গে ভাব করতে হবে । তা যোজ্ঞ আসেন বুঝি তিনি ? কখন আসেন ?

না গো, বোজ্ঞ না । ভাইটি বোনটিব ভুল শোধরালো : কাল এসেছিল দুপুরে । জানো, মামু এলেই গা আমাদের বিছুট দিয়ে যবে বন্ধ করে দেয় । মামুর সঙ্গে অনেক দরকাবি কথা থাকে কিনা ? আব আমবা যদি গোলমাল কবি, তাই ।

ছুটি সরল শিশুর কাছে একটি জঘন্ত বিষয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে নানায় দিচ্ছিল না, তবু যেন দবকাব আছে এ খবর নেবার ! কিন্তু মণিলাল তো নাবালক নয়, বোকা নয় । তাব সংসাবে, ঘরোয়া ব্যাপাবে আমাব নাক ঢোকানো অভদ্রতা ! তা'বলে তুমি দেখবে না, জানবে না, বুঝবে না সঠিক ব্যাপারটা ? ভয় পেয়ে পালাবে ভীক ?

আচ্ছা, এই নাও তোমাদের জিনিষ । জানলা গলিয়ে লজেন্স চকোলেটগুলো ওদেব হাতে দিলাম । লুক্ক হাত চারখানা বাব কবে তাবা ওগুলো আত্মসাৎ করলো । বিস্তু ভদ্রতা ভুললো না বডজন, বললো :

আপনি আসুন বাড়ীর মধ্যে ।

কেমন করে যাবো বলো ?

কড়া নাড়ুন সদর দরজায় ।

তাই নাড়ি ।

দেখা যখন করতেই হবে, সদর দরজায় কড়া নাড়িলাম । কোনো শাড' নেই ।

আরো জোরে নাড়ুন ! ছেলেটি জানালা থেকে চোঁচালো এবার ।

জ্বরেই এবার নাড়লাম কড়া।

কে এ-এ ? ভিতর থেকে গলা পেলাম প্রভার।

দরজা খুলুন, আমি।

একটু পরেই ভিতর থেকে শব্দ হলো দরজা খোলবার। শেষে ফাঁক হলো দরজা একটুখানি। সেই ফাঁকে দেখা দিল প্রভার মুখ, রাহুগ্রস্ত চাঁদ যেন।

আপনি ? প্রভার সাবা মুখখানায় বিস্ময়, শংকা। ছোটো কপাল-খানায় সিঁহুরের ফোঁটাব লম্বা লাল বেথা টানা। নিমেষের লাল দাঁড়ি নাকি ? এখন আসতে মানা ?

জিগোস করলাম : খুব অবাক হলেন, না ? হাদলাম আমি : বিশ্বাস কেন, আপনাকে বিরক্ত করার ইচ্ছে ছিল না আমার—

না, না—বাধা দিল প্রভা : বিরক্ত হবে কেন ?

এসেছি আমার টাকাটা নিতে। কাল সকালে বড়না হচ্ছি কলকাতায়। মণিলাল কবে আসবে জানেন ?

পরন্তু, সোমবার সকালে ফিববেন বলেছিলেন।

তবে আমার সঙ্গে দেখা হবেনা, এলে বলবেন।

আচ্ছা !

তা'লে টাকাটা দিন, যাই !

দিই !

দরজাটা ঐভাবে সামান্য খোলা রেখেই প্রভা চলে গেল ভিতরে। বোধহয় অভদ্রের মত ভদ্রলোকের মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করতে পারলো না। সুরোগ নিলাম আমি। ঢুকলাম ভিতরে। এগিয়ে গেলাম নিঃশব্দ পায়ে মণিলালের ঘরের দিকে। দাঁড়লাম দরজার সামনে !

প্রভা আমাকে দেখে বুবে দাঁড়ালো। অনাহতভাবে বাড়ীর ভিতরে এসে দাঁড়াবো, অতটা ভাবতে পাবেনি সে।

বললাম : এক গেলস জল দেবেন কি ? গ্লাটা শুকিয়ে গেছে। শরীরটাও দুর্বল। তবু বসতে বললো না প্রভা। বললো : আনচি জল।

বললাম : তাব আগে যা কবছিলেন করুন, টাকাটা বাব করুন।

প্রভা তাব অগোছালো কাপডেব আঁচল থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুললো। আলমারিৰ একটা পাল্লায় আঁসি লাগানো। পাল্লাটা খুলতেই ঘবেব ভিতৰটা প্রতিফলিত হলো আঁশিৰ মধ্যে !

প্রভা ভিতবেব দেবাজ খুলছিল হঠাৎ আমাব নজব পড়লো আঁশিতে : ঘরের কোণেব আলনায় সাজানো জামা কাপডেব ফাঁকে একটা চোপ জু জল কবচে, দেখা যাচ্ছে কালচে মুখেব একটা ফালি।

চমকে উঠলাম। অবশ্য ক্ষণেকেব জ্ঞান। বলতে কি, খুশি হলান যেন— একটা হঠাৎ পাওয়া জিনিষেব খোজ পেসে। অনাহত হয়ে নিল জেব যত অভ্যেব মতো। বাড়ীৰ ভিতৰ আসাব পুবস্বাব পেলাম যেন। পবক্ষণেই মনে হলো, ছেলে মেয়েটিৰ কথা যদি মিথ্যে হতো, তাহলে কি সুপেনহ না হতো। গোয়েন্দাগিৰিতে সাফল্যেব আনন্দ পেলাম বটে, কিন্তু শা- হলো জঘন্য বাস্তবেব সম্মুখীন !

আলমারি বন্ধ কবে, প্রভা টাকাব মনিব্যাগ এনে আমাব হাতে দিলে। বললো : আস্থন বাস্তাবে. জল দিচ্চি।

না, থাক। দরকাব নেই জল। কেমন যেন বিতৃষ্ণা-অন্তৰ কবলাম। ছিঃ, ছিঃ, জী হয়ে, যা হয়ে—

প্রভা জিগেস কবলো : কেন, জল চেয়ে জল খাবেন না, কি হলো ?

কিছু না, এমনি ।

বুদ্ধিমতী প্রশ্ন ছাড়লো না : এমনি বললেই হলো, নিশ্চয়ই কোনো
কাবণ আছে ।

তয়তো আছে । নিশ্চয়ই হবে যতো বললাম ।

ওবে বলুন কাবণ ।

কনবেনই ?

আপত্তি কি ।

না, আপত্তি আমার দিক থেকে নেই । আপনি কনভেট চাইলে, আমার
বলতে বাধা কি ?

বলুন তবে ।

এনজিনাম, প্রধানকান একম-সকম দেখে গলা খায়াব শুকিয়ে গেচে যে ।
গোসাস কন, কনসে একসী কন গলায় ঢাললেও প্রাণ ঠাণ্ডা হবে কিনা
জানিনে ।

এমনি ব্যাপার । নথ শুকিয়ে গেল প্রভাব তবু নিশ্চয়ই বাচাবাব
কিগেই ব্যঙ্গ বললো সে :

ভূত দেখেচেন বুনি ?

ভূত দেখলেও আপত্তি ততাব ! হাসলাম আমি । যা দেখেচি, তা না
দেখলেই ভালো হতো ।

পড়া এবাব তার দেখালো : হেঁয়ালি ছাড়ুন, কী দেখেচেন বলুন,
এলতেই হবে ।

তবে গোপনেই বলতে চাই । বললাম আমি ।

প্রভাব মুখ ফ্যাকাসে : এখানে আর কে আছে, আপনি আব আমি
ছাড়া ? এঁই হবে ছেলে মেয়ে আছে, ঘুমুচ্ছে বোধ হয় ।

না, যুমোর নি। হাশলাম আমি : বন্দী অবস্থায় তারা জেগে
আছে। তবে যাতে আমাদের কাজের কথায় গোলমাল না করতে পারে,
আপনার মতো আমিও বুসেব ব্যবস্থা কবেই এসেচি, লঙ্ঘন-চকোলেট।

প্রভা প্রায় চীৎকার করে উঠলো : কী বলতে চান আপনি, খুনে
বলুন।

বললাম : বলেচি তো, গোপনে বলতে চাই।

তবে বলতে পারেন, কেউ নেই এখানে।

কিন্তু আমি যে মানুষেব গন্ধ পাচ্ছি ; হাউ-মাউ খাউ, মানুষেব গন্ধ পাই!
ঠাট্টা কবে বললাম : আল্লাব কাছে যাই ?

এমন সময় চকিতে ঘর খেবে বেবিয়ে এলো এক যুবক। ফুলপ্যান্ট
আর সাট পবা, চুল এলোমেলো। প্রভা ঘবেব দরজাব দিকে পেছন
করে আমাব সঙ্গে কথা বলছিলো ; তাকে ধাক্কা দিয়ে সবিয়ে ঝড়েব মতো
ছুটে গেল সদর দরজাব দিকে। দুডনেই আমবা লক্ষ্য কবলাম, তাব
সার্টেব খানিকটা পেছন দিবে প্যান্টেব বাইবে বেবিষে, ভালো নবে গৌড়া
নেই। সদর দরজাটায় শব্দ হলো নডাম কবে, আব দেখা গেল না
ছেলেটিকে।

একটা দমকা বাড় বাড়ীটা থেকে বেবিয়ে গেল ঘেন। প্রভাব মুখখানায়
কালো মেঘ নেমে এলো, থমথমে।

হেসে উঠলাম আমি, বিজেতাব হাসি, নিষ্ঠুর হাসি। কর্কশ, ঘেন
বজ্রের গজ্জন।

হঠাৎ আমাব হাত দুখানা চেপে ধবলো প্রভা : বিশ্বাস করুন, এ
আমার দাদা।

প্রভাব চোখে অশ্রুধারা।

আলুলারিত কেশ, বেশ। কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েচে সারা পিঠের 'পরে, ঘাড়ের 'পরে। বক্ষবাস স্থানচ্যুত। স্ত্যাম দেহবজ্রী খরখর কীপচে, কীপচে ফ্যাকাসে ঠোঁট। সজল চোখে মিনতি ভরা, আচরণে আত্মসমর্পণের ইঙ্গিত।

আহ্নন, ঘবে আহ্নন, বহ্নন। বলচি আমি সব।—হাত ধরে টানলো প্রভা।

কি আছে আপনাব বলবাব?—হাত ছাড়িয়ে নিলাম আমি।

চলছিল চোখে আমার মুখেব দিকে চেয়ে সাহুসে বললো : আছে, আছে বলবাব। অনেক কিছুই আছে বলবাব!

কী বলবাব আছে ঐ নারীব? কী জবাবদিহি দিতে চায়? শুনবো? ঢুকবো ঘবে? বসবো? না। মিথো ছাড়া, ওব কিছু নেই বলবার। 'অমুনয় ছাড়া', ওব কিছু নেই কববার। আব এখানে দাঁড়িয়ে থাকা বোকামি, বিপজ্জনক। যে ডুবচে, সে নামনে যাকে পায় তাকেই চায় জড়িয়ে দবতে। যদি ভাসলো তো নাসলো, নইলে ডোবে তাকে নিয়েই। না, আর ভাববাব সময় নেই।

কঠোব হ'য়েই বললাম : আপনাব ঐ পাপ আচরণকে ঢাকা দেবার জন্তে মিথো কথা শোনবার আমাব সময় নেই। যদি শু আপনাব দাদা-ই হয়, তলে অমন আলনাব পেছনে লুকিয়ে ছিল কেন? লুকোচুবি খেলবার কী দবকাব ছিল? আব আমাকে দেখে পালিয়েই বা গেল কেন চোরের মত? জি, ছি, স্ত্রী হ'য়ে, মা হ'য়ে—মাক্, চললাম আমি।—এগিয়ে গেলাম সদর দবজার দিকে।

প্রভা হঠাৎ ঝপ্ করে আমাব পাঞ্জাবিব পেছনের কোন্টা চেপে ধবলো : না, না যাবেন না, শুনুন।

কিন্তু আমি না থামায় টান লেগে ফাঁস ক'রে ছিঁড়ে গেল কোন্টা।
অপ্রত্যাশিত প'ড়ে কোন্টা ছেড়ে দিল প্রভা, ছাড়ান পেলাম আমি।

ছেঁড়া কোন্টার দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললাম : কেন
বিরক্ত করছেন ? আপনার বাজে কথা শোনবার সময় বা উৎসাহ নেই
আমার।

আর দাঁড়লাম না। বেরিয়ে এলাম পথে।

সদর দরজায় আর একবার শব্দ হ'লো : দড়াম্ !

প্রভার হাতে পাঞ্জাবিটার ক্ষতি হ'লো কিন্তু বাঁচলাম আমি। একটু
দিয়ে বাঁচানো গেল বেশিই।

সোজা এসে বসলাম, লেকের এক বেঞ্চে। মাথায় সব গুলিয়ে গেছে।

দূর, দূর, কী দরকার ছিলো এসব করবার ? শুধু মেজাজ খাবাপ
করা। যা হচ্ছে, হ'তে দাওনা বাপু ! তোমার তাতে কী আসে যায় ?
সংসারে পাপ আছে, পুণ্য আছে ; দুঃখ আছে সুখ আছে—থাকবেই !
শুধু ভালোটা থাকবে, মন্দটা থাকবেনা, এমন স্বর্গরাজ্য কোথায় পাবে
বলো ?

অবশ্য, এতদিনে বুঝলাম, মণিলালের দুঃখ কোথায় ? কেন সে তার
জীবন কথা উঠলেই, ঘুরিয়ে নিতো কথা ! মদের ঝোঁকে বলতে গিয়ে
সামলে গেছে সে ! কিন্তু মণিলালের দুঃখের কারণ তো মণিলালই। দুঃখ
দিলে তো দুঃখ পেতেই হবে ; এই তো নিয়ম। আঘাত দিয়ে যদি
প্রতিঘাত সহ করতে না পারো, আঘাত দেওয়া কেন ? ব্যবহারিক হিসাবে
মণিলালের স্বপ্ন প্রভা শোধ দিচ্ছে বুঝি কড়ায়-গুণায় !

আর না, সম্ব্যে হয়ে এলো। লেকের বেঞ্চ ছেড়ে উঠলাম। ঠাণ্ডা পড়ছে বেশ। বেশিক্ষণ বাইবে খাকা অন্তায় হবে। সেই বাবোটায়ে বেরিয়েছি, এবার ফেরবার জন্তে পা বাড়লাম।

এগুলাম পুলিশ বাজারের দিকে। একটি দোকানে ঢুকলাম। কিনলাম একছড়া খুটো মুক্তোর মালা—মণিলালের মেয়েকে গিয়ে দিতে হবে। সতী। মুক্তোর মতোই শুভ্র, নির্মল স্নেহ; কিন্তু সমাজের চোখে খুটো, কোনো দাম নেই, অপাংক্তেয়।

ফিবে এলাম প্রে-ব বস্তিতে, মণিলালের অপকর্ষে ভেবতে! একবারের জন্তে কোথাও বাসা বাঁদবাব সময়ও ছিলনা, উৎসাহও নয়! কোনো লকমে আর একটা গাত কাটানো। চোখ বুজলেই সকাল। তাবপব ফলকাতা, ফলকাতা। অশিশু শিলং, পশ্চিম শিলং, স্নেহ শিলং—তোমার কাছ থেকে নেবো বিদায়। দেখলাম কতো, শিখলাম কতো, শানলাম কতো তোমার গাছ থেকে। মনে থাকবে তোমায়।

উপরে উঠে দরজায় টোকা দিলাম।

আরেকেন হাতে শাসিমুখে দাঁড়ালো প্রে দরজা খুলে : আসেন, এতো দেরি।

মনেব কাজ ছিলো।

মবেব ভিতরে গিয়ে খাটিয়ায় বসলাম। ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিলো প্রে : গিন্নী দিদিব সাত্ দেখা হলো ?

হ্যাঁ হলো। জুতো খুলতে খুলতে বললান : একটু চা খাওয়াবে প্রে ?

জব্বব। নাডাতাড়ি পার্শেব ঘবে গেল প্রে। খানিক পরেই কং বেরিয়ে গেল বাইবে, ফিবে এলো একটু পরেই। হস্ততো গেছলো চুপ বা

চিনি বা চা আনতে । জানিনে কি আনতে, জানবার আর ইচ্ছেই যেন হোল না । যতো না জেনে থাকি যায় ততই যেন ভালো । একখানা কাগজ নিয়ে মণিলালকে চিঠি লিখলাম :

ভাই মণিলাল,

তোমার সঙ্গে দেখা না করেই অভদ্রেব মতো চলে যেতে হলো : কারণ আর থাকবার উপায় নেই, অনেক কাজ । আর তোমার আসাবও কোনো ঠিক নেই । তোমার ঋণ শোধ করা অসাধ্য । কিন্তু ভাই চল্লিশটা টাকা বেখে গেলাম এই খামে, আমার হোটেল খরচ, চিকিৎসা খরচেব দরুন । জানি, বাগ কববে ; কিন্তু ঋণের বোঝা বাড়াতে মন চাইলো না । টাকা নিতে প্রে রাজি হয়নি মোটেই । তাই, তাকে লুকিয়ে এই ব্যবস্থা ! মনে কিছু করো না । আসাব দেখা হবার আশা বাখি । ভালোবাসা জেনো । ইতি

তোমার প্রীতিধন্য

K.

চিঠিখানা আব চাবখানা দশ টাকার নোট একসঙ্গে মুণ্ডে খামে ভেবে ভাল কবে বন্ধ কবলাম । বাখলাম সেখানা নিজের কাছেই ।

চা আনলো প্রে ।

চায়েব কাপ হাতে নিয়ে বললাম : এবার কলকাতায় তোমার নেমস্করণ বইলো প্রে । যাবে তো ?

নিয়ে যাবেন তো, যাবে ঠিকই ।

প্রের কথা শুনে হাসি পেলো : আব না যাবে তো বেগে যাবো আমি, বুঝলে ? আব কলকাতার যাওয়া তোমার বিশেষ দরকারও ।

কেনো ?

কেন না, ভালো বাংলা বলতে এখনও শেখোনি। আব অনেক জিনিষও দেখতে পাবে। গঙ্গা নদী, হাওডার পোল, যাহুঘব, চিড়িয়াখানা, কালীঘাট, সিনেমা, থিয়েটার—হবেক বকম যজ্ঞ।

খুশিতে উপচে পরলো প্রে : আমাব কলকাতা যাবাব বহৎ ইচ্ছা। কিন্তু আপনাব বকু নিয়ে যাবেন ? উহ।—আচ্ছা, উখানকাব মেয়েবা লিখাপড়া জানে, গান জানে, নাচ জানে, না ?

হু

রান্নাও জানে ?

হু হু । গাংসেব কাপিয়া, ডানাব .পালায়া, পেস্তাব চালুয়া—বহৎ বকম বাস ।

উ বাড়ীত গিন্নীদিদি কি জানে ।

ঠাট্টে কংব বললাম : কংবাক খাইয়েচে বনি । যাব শোমনা, সতী কোথায় ?

কংবাক নাচ ।

নিয়ে এসো গথান ।

প্রে কংকে ডাকলো সতীত নি । গমবে আসতে ।

সতীকে জানেষ কং এলে ঘবে ।

পোট খোক বাব কবলাম মুক্তাব মাল । বললাম : শুকে নিয়ে এসো কাছে ।

কং এগিয়ে এলো । পিটু পিটু কব চাইতে লাগলো সতী আমাব দিকে । বাসিয়ানী মা, বাঙ্গালী বাপ—জানিনে, কেমন ওব ভবিষ্যৎ । গলায় পবায় দিলাম মুক্তাব মাল, খুটো মুক্তাব মাল । নির্মল, শুভ্র, স্বন্দর কিন্তু অপাংক্বেয়, সমাজের চোখ তেয় ।

কেনো দিলেন উসব ? প্রে বললো :

আমার খুশি !

আব কিছু বললো না প্রে । নবম গাল দুটো টিপে দিলাম সস্তীব ।
তাকে নিয়ে গেল কং ।

এবার খানে মোড়া চিঠিখানা দিলাম প্রে-ব হাতে : মণিলাল এলে
দিয়ো ।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বললো হেসে : বন্ধুকে এতো কি লিখলেন,
খোটা চিঠি / আমাকে খুব গালাগালি ?

ও হঁ । বললাম হেসে : লিখেছি, প্রে আমাকে কোনে' বস্তু কবেনি,
গালাগালি কবে খেতে দেয়নি, ঘুমোতেও দেয়নি !

প্রে বললো : ওঃ বহুৎ নালিশ তো ? আমি বলবে, বাব চলিয়ে গেল,
সতীকে গালা দিলো, আব থাকবার টাকা ভি দিতে চাইলো ।

বললাম : গেলো দেখছি অনেক নালিশ । না : মাঝলান আমাব শাব
হবে দেখছি ।

জরুর ।

জরুর, সে আমিও জানি । বললাম : সবকা ম্যাজিস্টর জরুর দিনে
বায় দেবেনা তো আমাব দিকে দেবে ?

হা হো কবে হেসে উঠলো প্রে ।

পবদিন । বিদায়কণ । দুদিনেব খ্রীতিব বাধন ছিঁড়েতে হবে ।
আন্তরিক বসে ভেজা শস্ত বাধন ।

জিনিষপত্র গুছিয়ে গাছিয়ে প্রস্তুত । এসেচে কুলি । যাবার সময় হলো ।

চলি প্রে, কং চাল !

হঠাৎ হেঁটে হয়ে প্রণাম করলো প্রে : মনে রাখবেন ছোটো বাহিনকে !

চোখ দুটো প্রে-র মজল। কং নির্বাক। সতী ভাতের মুঠি মুখে
ভরেচে ; কংয়ের কোলে নিশ্চিন্ত সে !

চলুন দাদা, খোঁচা বাস্তা এগিয়ে দিই।

ভালোই তো !

কুলিব মাথায় জিনিব চাপিয়ে চললাম মোটর অফিসের দিকে ; সঙ্গে
প্রে !

কোনো কথা নেই। বিদায় বেদনায় নির্বাক হুজুনেই।

ঠগাং থামলো প্রে : আচ্ছা, আমি যাই ! ঘুবলো প্রে, দ্রুত পায়ে
চলে গেল বাড়ীর দিকে। হেঁচকা টানে ছিঁড়ে দিলো বাঁধন। বাঁধনহারা
হলো তার অশ্রুধারা হয়তো।

গাখাসময়ে মোটর অফিসে এলাম জিনিষপত্র নিয়ে। বাস ছাড়তে
থাক বেশি দেবি নেই, হয়তো আব দশ পন্যেবো মিনিট। যাত্রীরা যে যাব
জায়গায় বসে। বাসের মাথায় ঝুলপত্র গোছানো। বসলাম নিজেব
বিক্রান্ত ৭৭৭ জায়গায়। পাইন দিয়ে সাজানো শিলং মন কেড়েছিল কখন
জানিনে, বুঝলাম ফেব্রুয়ারি মুহুর্তে। বিদায়। কুবলটি শিলং। প্রে, কং, সতী,
মণিলাল, প্রভা বিদায়।

প্রভা ! শিলংয়ের আমল পট ভূমিকায় তুমি যে কালি লেপে দিলে, তে
ষিচারিনি—জানিনে, তা মুছবো কেমন করে ? বিপথে চলা স্বামীকে
স্বপথে নিয়ে আসবাব তপস্কাই ববে এসেচে আমাদের এক কুলবধূবা !
ধূপের মতো ক্রম-নিশ্চিহ্ন হয়েছে তাবা, তবু সতীর সৌভল্য ছড়াতে তাবা
কার্পণ্য কবেনি—এই দেখতেই তো আমাদের প্রাচ্য চোখ দুটো অভ্যস্ত।

আল্ফ হোচট খেলায় এই প্রস্তরময় শিলংরে । নরম মাটির মেয়ে হয়েও
ভূমি বঙ্গবধু, ধৈর্য ধরলে না, ধরলে না তোমাব অধঃপতিত স্বামীর রাশ !
ভূমি তাব পথ রোধ না করে ধরলে অগ্রপথ ! দেহেব টানই তোমাব
বড় হলো, প্রাণের টান কোনো দামই পেলে না তোমাব কাছে !

আজ তোমার আর মণিলালেব বিপবীতমুগী দেহেব ত্রাগিদে তোমাদেরই
নেত্র সস্তানেরা বিপদেব সম্মুখীন—সংসাব ভয়প্রায় ! বঙ্গমঞ্চে স্বামী-স্ত্রীব
অভিনয় শুধু ! নেপথ্যে ভালোবাসাব বাসা ছুঁনেরই আশাদা ।

শিলং ছাড়বাব আগে প্রভার কাছে খেলায় মানসিক দাঙ্গা ।

চঠাং দেখি ঘোটর অফিসেব দিকে ছুটে আসচে একটা ছেলে । ভালো
করে চেয়ে দেখি, মণিলালের বড় ছেলেটি । এবধাবেই বসেছিলাম,
তাড়াতাড়ি নামলাম বাস থেকে, ছেলেটি দাঁড়ালো আমাব সামনে ; আনাব
হাতে দিলো একখানা মোটা বন্ধ খাম :

মা দিয়েচে !

মা কোথায় ? জিগ্যেস করলাম ।

পেছন ফিরে আঙুল দিয়ে দেখালো : ঐ রাস্তাব নে'ড়ে !

চলে গেছেন মা ?

না, দাঁড়িয়ে আছে । তার সঙ্গেই তো ফিরে যাবো বাবা ।

হাত ঘড়িটায় দেখলাম, আর মাত্র দু'তিন মিনিট সময় বাকি বাস
ছাড়তে । ড্রাইভারকেও জিগ্যেস করে জানলাম, আব বেশি সময় নেই,
এখুনি ছাড়বে বাস !

না, দেখা করা যাবে না প্রভার সঙ্গে । আর দেখা ক'বা দবকারই বা

। ক ? কিন্তু চিঠি দেবার কি দরকার হলো তার ? আর একবার চাইলাম
রাখাটির মোড়ের দিকে । না, দেখা গেল না প্রভাকে । দেখা দিতে
চায় না সে । নইলে সে নিজেই আগতে পারতো ।

বললাম ছেলেটিকে : আচ্ছা, তুমি যাও মায়ের কাছে, আমি চলি,
কী বলো ?

আচ্ছা ।

তার মাথার চুলে আঙুল চালিয়ে বললাম : কুবলাই ।

কুবলাই । মিটমিট করে হাসলো সে ।

শুক হলো বাস চলা । খাম খুলে শুক কবলাম পড়া, কাঁচা হাতের
লেগা, তবে পাকা বাঁধুনি তাব প্রতি কথায় :

কী বলবো, মাগুববেষু ? অন্ধাপদেষু ? প্রীতিভাজনেষু ?
ববং সবিনয়ে নিবেদন, বলা যাক্ !

দোষী যখন, বিনয় না থাকলে বেমানান লাগে ; আর
আবেদন-নিবেদন না থাকলে তো দরখাস্ত না-মঞ্জুব । অতএব হে
ধর্মাবতাব, এই পাপিয়সীর আবেদন পত্র যেন অগ্রাহ্য না হয় ।

পাপিয়সী কথাটা বেশ ! না ? কেমন নাটকীয় ! গালভরা ।
পাপিষ্ঠা কথাটা কেমন খটমটে, ওষ্ঠে আটকে যায়, বলতে না
বলতেই শেষ ! তাই পাপিয়সীরা লোক চক্ষু আকর্ষণ করে বেশি ।
আপনাব চক্ষুও, জানি মন নয়, আকর্ষণ কবেচে এই পাপিয়সী !

আমার কথা আপনাকে জানাবার কোন প্রয়োজন ছিল না ।
পাপিয়সী যদি আপনার চোখে হয়ে থাকিই, হ'লামই বা, ক্ষতি

কি ? ক্ষতি আপনারও নেই, আমারও নেই। বলবার আপনারও নেই কিছু, কৈফিয়ৎ দেবারও কিছু দরকার নেই, জানি আমি। তবে কেন লিখচি ?

লিখচি আমার জন্তে নয়, আমার জাতের জন্তে, মেয়ে জাতের জন্তে ! আমার উপব খারাপ ধারণা নিয়ে যান, ক্ষতি নেই—কিন্তু আমাকে দেখে মেয়ে জাতের উপর ভুল ধারণা নিয়ে যাবেন, এত বড় অত্যাচার, অবমাননা অসহ্য, সংশোধনীয় !

এই মেয়েদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিনের আলোর সঙ্গে দেখা হওয়াই ছিল ভার। দিনে রান্নাঘর আর রাত্রে শোবার ঘরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার দুটো আশ্রয়। রান্নাঘরে ব্যবস্থা ছিল বহুজনের পেটেব খিদে মেটাবার ; আর শোবার ঘর ছিৎ একজনের দেহের খিদে মেটাবার জন্তে। অবশ্য সেই ‘একজন’—পরম গুরু পতির যদি খেয়াল বা সময় হতো, তবেই সেই ভাগ্যবতী সেবিকা পেতেন স্নযোগ দেহে মনে প্রাণে পতি সেবা করতে। নইলে তাকে শোবার ঘরে বালিশ আঁকড়ে পড়ে কান পেতে শুনতে হতো বাব-মহলে বাঈজীর নাচের ঘুঙুর বোল। মদেব বোতলেব ফুৎ-ঠাৎ, গেলাসের টুং-টাং, আর সেই সঙ্গে ভালো ভালে গালাগালির ভাঙা ভাঙা কথাব টুকরোও যে কানে আসতো না, ত নয় ! তাতে সেই পরম-গুরু-সেবিকার চোখে ঘুম আসতো ন নিশ্চয়ই, কিন্তু কি আসতো বলুন তো ? পারবেন, পুরুষ আপনি বলতে ?.....কান্না ! সত্যি, তখন নারীর ছিল ঠুনকো সতীত্ব আর পুরুষের ছিল অসীম তেজ !

হায়, আপনাদের সেই সোনার খাঁচার দিনগুলি, আজকের

ভাঙা খাঁচায় ঝটপট করে মরচে। কালের দরবারে পুরুষের তেজ একদম খারিজ ! দমবদ্ধ হওয়া মেয়েগুলো কালের ঝাপটা হাওয়ার বুক ভরে নিলো নিঃশ্বাস, আর বিশ্বাস করতে চাইলো না পুরুষ জাতকে ; কৈফিয়ৎ চাইলো পুরুষের কর্মের, অপকর্মের। পুরুষ উঠলো আঁতকে !

এমনি যখন কালের গতি, আপনার বন্ধু করলো তুল। তিন পুরুষ আগেকাব পুরুষের বন্ধু হয়তো চনমনিরে উঠেছিল তার বন্ধু—তাই আমাব তক্ত খালি দেখেই ফট করে সেখানে অভিব্যেক কবলো আব এক হৃদয়-রাণীকে।

আগে পুরুষের হৃদয়ে পাতা থাকতো বেঞ্চ, পাশাপাশি স্বদবর্ণাণীবা বসতো সেটাব ঠামাঠাসি কবে। পাটরাণী সেজে ঠাট দেখাবাব গো ছিল না কাবো। অবশ্য পবম গুরু খেয়াল খুশি মতো, বেঞ্চ থেকে উঠিয়ে কাউকে মাথায় তুলে নাচাতেন, কাউকে পারে নেনে চেঁচাতেন।

ক্রমেই পুরুষাত্ত্রমে পুরুষের বকের পাটা হয়ে এলো ছোট, বেঞ্চ পাতাব জায়গা বইল না সেখানে। পাততে হলো সিংহাসন—মাত্র একখানি, একজন হৃদয়-রাণীব জন্তে ! সেখানে যে দুজন বসবার জায়গা নেই, আর থাকলেও বসতে চায় না দুজনে—আপনার সেকলে বন্ধুব বোধ হয় তা জানা ছিল না।

পুরুষের হাতেব সেকলে কাঠেব পুতুল কালের হাওয়া পেয়ে কখন যে কাল-কেউটে হয়ে গেচে—বেচারি তা বুঝে উঠতে পাবেনি ! অনেকেই তা পাবে না। ল্যাজে পা পড়লে যন্ত্রনায় আগে যারা হ-হ করে কাঁদতোই শুধু, এখন তারা ফুঁসে উঠে হুস-

হু করে। এ হুঁসটুকু পুরুষদেব থাকা দরকার। হুঁসিয়ার হবার দিন এসেচে পুরুষদেব।

দেহের কামনা যেমন পুরুষের আছে—মেয়েদেরও আছে তেমনই। মুখ ফোটে না ব'লে, বুকে কামনার ফুল ফোটে না বৃষ্টি? ফুলের মত আমরা ফুটি মালেকের ফুলবাগানে। তাব মাটিতেই ফুটি বটে, তার রসেতেই রূপ আমাদের, গন্ধ আমাদের। সে যদি ভ্রমর হয়ে আসে বুকে, মধু দিই তো উজ্জাব ক'বে। আর যদি সে চলে যায় অগ্নি ফুলে—অগ্নি ভ্রমব আসবেই তো ফেলা ফুলের রূপে এবং গন্ধে ম'জে!

পুরুষের হৃদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে সেখানে হাত ধরে বসাতে চায় পুরুষ। মেয়েরা তা চায় না বটে, তবে তার হৃদি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পুরুষই সেখানে বসবার জন্তে লোলুপ হয়ে ওঠে। আব কাউকে চোখের সামনে সর্বদাই ঘোরাফেবা কবতে দেখলে, কিংবা ঠাই ঠাডিয়ে থাকতে দেখলে—কোনো দুর্বল মুহুর্তে তাকে যদি সিংহাসনে বসবাব ঠাই কবে দেয়ই—তবে দোষ দেওয়া যায় কি কবে?

আমার অবস্থাও হলো তাই। বন্ধু আপনাব নতুন বধূয়া নিয়ে বৃন্দ হয়ে রইলেন, ভাবলেন তার পুরোন বধুর হৃদয় ছুয়াব বৃষ্টি বন্ধই! বন্ধই বেখেছিলাম, কিন্তু হাঁপিয়ে উঠলাম। বিশেষ কবে কাঁকা হবে একলা থাকা দায়! এমন সময় সামনে দেখি ঐ ঐ থাকে দেখলেন। খুললাম দরজা, ধবলাম ওর হাত, বললাম : এসো ভেতবে এসো, বসো। প্রথমে ভয় পেলো—যেমন লোকে ভয় পায় অন্তের ফুল বাগানে ঢুকতে; পরে রাজী হলো।

আমি চেয়েছিলাম মনে সখ্যতা, ও চাইলো দেহ-ভিক্ষা।
 আমি বন্ধুত্বের হাত এগিয়ে দিতেই, স্থূল পুরুষ ও, দুহাত বাড়িয়ে
 দেহ ধরলো জড়িয়ে। নতুন পুরুষের স্পর্শে অভিমানী দেহ হলো
 উদ্ভাস, রক্ত উঠলো নেচে, মনও।

আমরা ডুবলাম কায়নার পংকে।

আব পারা গেল না পড়তে। চোখ দুটো জ্বালা করতে লাগলো।
 অভিযুক্ত নারীব স্বীকাব্যোক্তি। সবল, সহজ, নির্মম সত্যে ভরা! অশু-
 তাপের লেশ মাত্র নেই, নেই প্রতিহিংসার বিষাক্ত বাষ্প! পুরুষ ও প্রকৃতির
 মাঝে প্রাকৃতিক সম্ভাবনা যা অবশ্যস্বাবী তাই যেন সে মেনে নিয়েচে।
 স্বীকাব্য কবেনি প্রাকৃতিক নিয়মের অনিয়ম!

মন চায় না, সায দিতে; কিন্তু গায় চোখ রাঙাই বা কেমন করে?
 পবন সতাকে কেমন করে ঢাকি বলা অজ্ঞানার অহিলার?

এখন বুঝি, এ ব্যাপার অজানা নয়, মণিলালের কাছেও! নিজে দোষী
 হয়ে অত্র দোষীকে চোখ রাঙাবার মত নিলজ্জতা বা সাহস মণিলালের নেই
 বলেই গুমরে মরচে মনে মনে, প্রতিকারের পথ পাচ্ছে না খুঁজে! তাই ভুলে
 থাকতে চায় মদের মাদকতায়। লালসার পংকে দুজনেই আকণ্ঠ ডুবে, কে
 কাকে ওঠাবে হাত ধবে?

আমি কী করি? এমন করেই কি দেখবো ওদের ডুবে যাওয়া, ভেসে
 যাওয়া নিষ্পাপ শিশু ক'টির? দুজনেরই ভুলের পংক থেকে ফুটবে না কি
 পংকজিনী? দুটি খরতালেব আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধুর ধ্বনি তালে
 তালে—তেমন কি দুটি ভুলের আঘাতে যাবে না খুলে মনের দুয়ার, নেবে না

তুলে এ-ওকে কুলে ?

সিঙেও তো পারে । এ সংসারে দুর্ঘটনাই ঘটবে শুধু, সুঘটনা নয় ?
মানুষ শুধুই কাদবে বসে, তাসবে না ?

হঠাৎ, ঝাঁকানি খেলাম জোবে । বাসটা গেচে থেমে । নিজেকে খেল
ফিবে পেলাম । চোখ ফিরিয়ে দেখি, সেটা বাসেব ক্রশিং । সিলেট-শিল-
বাওয়া আসাব পথে তাঁদেব দেখাশুনা হয় এখানে । পাইল্লবউসনা । চমৎকাব
দুস্ত । মিলনেশই জায়গা বটে ।

নামলাম বাস থেকে । ঠাণ্ডা হাওয়া । নবম বোদ । ঝাণাব উপবে
উড়ে যাওয়া সাদা মেঘ । বাসিধানীদেব পানেব দোবান, চায়ব নে কান
যাত্রীদেব ভীড় দেখানে । পাহাড়ীবা বসেচে পাহাড়ী ফল নিয়ে

আধঘণ্টা সময় । ক'ছেই হালফ্যাসানেব বেটুবেণ্ট । চেয়াল টেবিল
পাতা । মাখন, ঝটি, কলা, -বু, চা, া চ'এ পাবে এসলা গিফে
দেখানে ।

কাচের জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, পথেব ছন্দিক থেকে বাসগুলো এসে
সামনাসামনি দাঁড়িয়ে । দুই সতব থেকে ওয়া এসে'চ । পংকি সতব থেকে
ওবা এসে মিলেচে এই অনাবিল আবহাওয়ায় । পথেব কত না বিপদ
কত না ঝাঁক পাব হয়ে এসেচে—তবেই না এই দেখা শোনা, এই মিলন ।

বাবু চা বোটি ?

ই্যা, দেও ।

এমনি করে মিলবে না ওই প্রভা আর মণিলালে ? দুজনেই গেচে
দূরে সরে—কেমন করে মিলবে আর ? মিলের পথে অনেক বিপদ, অনেক
ঝঁকি ।

হোক না বিপদ, বিপদ যখন ঘাড়েই চ'ড়ে ? হোকনা বাক, ফাঁক যখন
দুইয়ের মাঝেই । থাকাকি দিই মণিলালকে, যায় যদি যাক প্রভার কাছে ।

বাবু, চা ।

বাগো ।

হাতের স্ট্রিকেশ থেকে বার করলাম কাগজ, কলম :

মণিলাল,

তোমার স্ত্রীর কথা বলতে গিয়েও যা বলোনি তা বলেচে
তোমার স্ত্রীই অকপটে, এই চিঠিতে । এ চিঠি আধুনিক পুরুষদের
পুরোন ঝুলি বোলাবাব পক্ষে যথেষ্ট—তোমার পক্ষে তো
বটেই । ক্ষতি তোমার এতই, যে আর হবার ভয় নেই ; এই
ভবসায়, তোমার উপকারের আশায়, চিঠিখানি তোমার কাছে
পাঠানো দরকার মনে কবলাম আমিই । এই চিঠি হয় তোমার
ভাড়া সংসারকে বেশে দেবে—নহতো গ্রহাকার করে ফিরবে
শিলংয়ের পাইনের হাওয়ায়, ব্যর্থতায় । মনে করি, বন্ধুত্বের কাজই
কবলাম, শত্রুতা নয় । ইতি—

বাবু, জলদি কিজিয়ে, টাইম বহুৎ কমতি ।

ঠিক হয় ।

ঘড়ি দেখলাম। বাস ছাড়তে আর মাত্র সাত মিনিট। টিকিট আটা খামে, ডরলাম প্রভার চিঠি, আমার চিঠি। আটলাম খাম। মণিলালের অফিসের ঠিকানা লিখলাম গায়ে। সামনেই ছোট্ট ঝোলানো ডাক বাস। লাল।

ডাকবাস। তুমি তো জানো এই পৃথিবীতে কত হাসি কত কান্না। কত ত্যাগ, কত স্বার্থ কত কিছু তুমি রাখে গোপন করে—অথচ তোমার কাছে তো কিছুই গোপন নেই। তোমার মাধ্যমে কেউ হাসে, কেউ কাঁদে, কেউ ভয় পায়। কিন্তু তুমি শুধু—লোকেব আশা আকাংখা, ভালবাসা, অভিমান, নালিশ—যাকে যা জানাবাব জানিয়েই তোমার কর্তব্য করো শেষ। তাই ওগো কর্তব্যপরায়ণ নীরব কর্মি, তোমার কাছেই সমর্পণ কবলাম অভিমানে ভুল পথে যাওয়া এক নারীর নির্মম সত্য বক্তব্য, আব সেই সঙ্গে আমার ছোট্ট মস্তব্যটুকু। পৌছে দাও বন্ধু, এই সত্যটুকু ঐ পুরুষের কাছে যে করেছে প্রথমে ভুল, যে কবচে আজো ভুল আব কবচে ভুলেব প্রায়শ্চিত্ত।

জানিনে, এ লিপি তার সামনে দেখা দেবে বিষধব সাপ হয়ে, না, মিলনের মালা হয়ে। তাব বিধিলিপির কথা কে বলবে?

তব তোমার আমার দিয়ে, ও যদি বোঝে বুলুক ভুল, ভাঙা ভিটের আবার ফটুক ফুল।

চিঠিখানা ফেললাম ডাকবাসে।

তবে মিলন যদি হয়ই, তার দাম দেবে কে ? শ্রে ।

পথের প'রে কাঁটা সরিয়ে ফেলাই রীতি ।

শ্রে, আঁমায় ক্ষমা করো ।

মাপ ইয়াংগা !

বইয়ে উল্লেখিত কয়েকটি খাসিয়া কথার বাংলা অনুবাদ

আই-জা—খাবার দাও ।	খাড়ু—ফুলি ।
আলে হাংনে—এদিকে এসো ।	খুন-কিন্থোই—কত্থা বা জীলোক ।
আউরিয়া—চরিত্রহীন ।	খেই গেইত্নো—চলে যাও ।
আই-উম্—জল দাও ।	পেং ম রেন—নির্লজ্জ ।
আলে কয়—তাড়াতাড়ি এসো ।	ভো ইয়াংগা—চুমু দাও ।
এম্—না ।	পিয়াং ইয়াংগা—আলিঙ্গন করা ।
ওয়ালাম শা—চা আনো ।	বাভা—ভাল ।
ওয়াং থেং—ভুলো না ।	বুড ইয়াংগা—সঙ্গে এসো ।
কং—দিদি ।	বুয়ায়েদ—খাতাল ।
কা-উম্—জল ।	বালেই ফিস লিনেত নে' কি ?
	—গাচ্ছো নাকি ?
কা-খিন্না—যেয়ে ।	ভা ত্র—স্তম্বর ।
কা-খিন্না বাভা—ভালো মেয়ে ।	মাপ ইয়াংগা—ক্ষমা করো ।
কা-টুগা—বৌ ।	মিয়েত্—বাত্রি ।
কয়াদ—মদ ।	লিয়েত্—ভালবাসা ।
কুবলাই—নমস্কার ।	হা ওয়েদ—ইয়া ।
কিং কিরতেং নেই—তোমার নাম কি ?	
কেন মিয়ান—আন্তে বলো ।	

62-142-29
FBI-92

4678

